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PREMIÈRE PARTIE 


Gœæœthe et Flaubert 


« Gæthe est le générateur de Flaubert.» 


BARBEY D'AUREVILLY. 
(Le Roman contemporain, p. 119). 


Dans ses Souvenirs intimes sur Théophile Gautier, Ernest Feydeau 
écrivait : « Un jour, je lui disais que ses contemporains, s'ils étaient 
justes, devraient lui décerner le surnom de Gœthe français1.» Cet hom- 
mage qu'il tenait pour suprême, si le brave Feydeau l'avait adressé 
à son ami Gustave Flaubert, n’aurait-il pas aujourd’hui plus de chances 
d’être ratifié ? 

Bien que certaine critique envieuse et mesquine, sous prétexte de 
clairvoyance et de pondération, travaille en France à rapetisser tous les 
talents qui dépassent trop audacieusement la moyenne, le génie de 
Flaubert est aujourd'hui reconnu, salué et proclamé par ceux-là mêmes 
dont l'approbation eût été la plus chère au créateur de Madame Bovary, 
par les jeunes, par les enthousiastes, et «par tous ceux que pénètre 
l’Idée, qui comprennent l'Ordre, chérissent le Grand ?». 

A côté des admirations qui se sont cristallisées autour de quelques 


grands noms, — Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Baudelaire, pour 
ne parier que du «stupide dix-neuvième siècle », — à côté de la dévotion 
que de nobles esprits conservent à Hugo, — l’œuvre de Flaubert 


éveille, de nos jours, plus que des sympathies ardentes ; elle a suscité 
une sorte d’adoration, dont le principal caractère est d’être exclu- 
sive. Le solitaire de Croisset est un maître jaloux, et quiconque s’est 
soumis à sa doctrine n'est plus très sûr de conserver dans son âme 
de quoi comprendre et goûter toutes les autres manifestations du génie 
littéraire. Cet ostracisme, toutefois, n’atteint pas les écrivains qui sont 
allés le plus loin dans le domaine de l’art et de la pensée. L’enthousiasme 


1 E. Feydeau, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, p. 221. 

2 Première Tentation de Saint Antoine, p. 299; toutes les citations 
sont faites d’après l'Edition du Centenaire (Librairie de France, Paris), 
sauf pour les lettres à partir de 1877 et la Première Tentation de Saint 
Antoine, qui n'ont pas encore paru dans cette collection, et pour lesquelles 
on en réfère à l'édition Charpentier. 
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pour Flaubert donne ou renforce l'amour des rares œuvres véritablement 
supérieures. Qu'est-ce à dire, sinon que, porté par les sublimes concep- 
tions de ce laborieux artiste, on atteint à des sommets d’où l'on n’aper- 
çoit plus que les auteurs qui vont de niveau avec lui! Ceux qui se 
tiennent dans son voisinage le plus immédiat, l'entourant ou le dominant, 
ce sont les géants de la littérature universelle, «ces quelques hommes 
au-dessus des plus grands, plus forts que les plus forts », dont il parle 
dans sa Première Education sentimentale (p. 240), — Homère, Aristo- 
phane, Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, Gœthe, Byron, 
pour ne désigner que ceux dont le nom apparaît le plus souvent dans 
sa vaste correspondance. Plus que personne, en effet, et dès sa jeunesse, 
l’auteur de la Tentation a eu le culte des vrais poètes, 1l a éprouvé « ce 
besoin de commerce avec les grands prédécesseurs qui, — selon Gœthe, — 
est le signe d’une forte vocation ». {Conversations de Gœæthe, IX, p. 331). 
« Il faut savoir les maîtres par cœur, écrivait-1l, Les sdolâtrer. » (Flaubert, 
Correspondance, T, p. 472.) S'il parle d'eux constamment, ce n'est point 
par pédantisme, ou par goût d’érudition ; les noms célèbres ne gardent 
point, dans ses lettres, l'aspect figé qu'ils ont dans les manuels ou les 
encyclopédies. Homère, Shakespeare, Gœthe sont à l'aise dans les 
phrases de Flaubert ; on les y voit circuler, remuer, revivre, comme 
dans quelque conciliabule posthume. Il y a de la camaraderie, mais 
d’ordre idéal, dans les relations que le romancier français entretient 
avec ces titans de la poésie. 

M. Jules de Gaultier, dans sa suggestive étude sur le Génie de Flau- 
bert, a eu le courage de dire ce que cela signifiait : «On tombe d’accord, 
même chez nous, pour reconnaître que si, parmi le concours des nations 
exposant leurs gloires respectives, nous sommes à même de produire 
une pléiade d'hommes illustres et représentatifs, Rabelais, Montaigne, 
Molière, Corneille, Racine, Voltaire, Victor Hugo, nous n'avons pas un 
grand nom émergeant au-dessus de tous les autres que nous puissions 
opposer à un Gœthe ou à un Shakespeare. Ce grand nom, nous pouvons 
pourtant le faire entendre ; il faut oser le prononcer, c'est celui de 
Flaubert. » (Jules de Gaultier, Le Génie de Flaubert, p. 176). S'il soutient 
que Flaubert est de la taille de Shakespeare et de Gœthe, M. de Gaultier 
n’affirme pas qu'une étroite parenté l’unisse à eux ; il délimite bientôt 
les domaines où se sont cantonnés ces trois puissants maîtres. A Sha- 
kespeare le grand, le fort, le monde tourmenté des passions; à Gœthe 
l’universel, les sphères sereines de la science et de l'art; mais 
à Flaubert, à qui avait été fait le simple don de l'intelligence, les 
fertiles régions de la vie. Le premier siège dans le Tartare, le deuxième 
sur l'Olympe ; c'est parmi les hommes que s’est établi le dernier venu 
de cette noble trinité. « Moi, pauvre bougre, disait-il, je suis collé sur la 
terre comme par des semelles de plomb.» (Correspondance, III, p. 631.) 

Entre ces trois esprits qui se partagent l'univers, point de séparation 
étanche. Celui qui conçut Werther et Faust fut un des plus hardis, tenaces 
et fidèles admirateurs et défenseurs du dramaturge anglais, et, quoti- 
diennement, se nourrit, s’inspira de son œuvre. L'auteur de l'Education 
sentimentale, sur les bancs du collège déjà, puis pendant sa longue claus- 
tration à Croisset, a lu, pénétré, appris par cœur tout le théâtre de 
Shakespeare, étudié et scruté les livres de Gœthe. «Lire Hamlet ou 
Faust. par un jour d'enthousiasme » : il ne connut jamais plus pur et 
absolu bonheur. (Correspondance, X1, p. 272). « Etudiez à fond Shakes- 


1 Cf. Correspondance, I, p. 204 : « Parvenu au sommet d’une des œuvres 
de Shakespeare, il me semble que je suis sur une haute montagne. » 
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peare et Gœthe», disait-il à ceux qui réclamaient son conseil pour 
apprendre à vivre et à penser. {Zb14., IT, p. 294.) Et toujours ces deux 
noms revenaient, accouplés, sous sa plume, quand il parlait de littérature, 
d'esthétique, de philosophie, de morale même. Ces poètes étaient les 
deux modèles à qui, sans se lasser, 1l en référait ; les deux flambeaux 
qui illuminaient la carrière où il œuvrait. Aucune des sentences où il 
proclame sa conception de l’art d'écrire qui ne soit sanctionnée, effec- 
tivement ou implicitement, de ce double témoignage. « Observons, 
tout est là... Shakespeare, Gœthe se sont bien gardés de faire autre chose 
que représenter. » ({Zbid., II, p. 565). «Ne jamais partir, — explique-t- 
il à Taine, — comme Hugo, Schiller, d’une généralité qu’on individualise, 
mais d’une particularité qu'on généralise, comme Gœthe, Shakespeare. » 
(Taine, Correspondance, I, p. 232 ; cf. F. Baldensperger, Bibliographie 
critique de Gœthe en France, p. 176.) L'écho de ces deux noms retentit 
jusque dans la plaidoirie de M€ Sénard, au procès Bovary : « M. Flaubert 
ne fait que ce qu'ont fait Shakespeare et Gœthe. » (Madame Bovary, 
Appendice, p. 448.) 

Ces rappels incessants n'indiquent-ils pas que Flaubert se sentait, 
intellectuellement, de la même famille que les deux immenses poètes ? 
Ils étaient cette tradition dont il se réclamait à ses heures de lucide 
orgueil. (Correspondance, I, p.464 et IT, p. 120.) Quelle dette n’avait-il pas 
contractée envers eux ? Ils l’avaient initié, stimulé, secondé. Leur 
exemple, tant de fois, l'avait fortifié. C’était par leur intermédiaire 
qu'il communiait avec la divinité, avec l’'Idée. « Quand je lis Shakespeare 
je deviens plus grand, plus intelligent et plus pur.» (Zbid., I, p. 204.) 
N'est-ce pas de ces deux maîtres qu'il disait, en 1840 déjà : « Il me 
semblait parfois que l'enthousiasme qu'ils me donnaient me faisait leur 
égal et me montait jusqu'à eux.» (Premières œuvres, pp. 386-387 et 
Corr., I, p. 205.) Ce fut, en effet, par l'enthousiasme, — « l'intelligence 
suprême des belles choses », pour reprendre la définition qu'il en donne 
dans un essai de jeunesse (Première Education sentimentale, p. 269) — 
qu'il s’introduisit dans leur familiarité. 

Faisait-il entre eux des différences ? Ce n'était pas, en tout cas, qu’il 
appréciât diversement la qualité de leurs œuvres : à partir d’un certain 
point qu'ils ont tous deux magnifiquement dépassé, le génie est incom- 
mensurable, et seules des sympathies secrètes éveillent les préférences. 
Dans cette ascendance dont il aurait pu se targuer, Shakespeare et 
Gæthe occupaient le rang que leur âge leur assignait. L'auteur d’Hamlet 
était l'ancêtre vénéré, devant qui Flaubert tremblait et se sentait faible 
et petit. « [1 me semble que si je voyais Shakespeare en personne, je 
crèverais de peur. » (Correspondance, 1, p. 470.) Les hauts faits de ce 
farouche aïeul lui en imposaient au delà de toute expression ; mais 
comme il ne vivait plus dans un siècle héroïque, il ne rêvait pas de les 
accomplir à son tour !. Quant au poète allemand, c'était pour lui un 
aîné plein de sage expérience, le conseiller qu’on écoute, le maître qu’on 
suit, le modèle qu'on se propose ; il « pleurait d’admiration » en le lisant. 
(Correspondance, IT, p. 125.) C’est à son école surtout qu'il s'est mis, 
moins pour l'imiter que pour chercher à l’égaler ; n’a-t-il pas eu pour 
secrète ambition de réaliser en France la destinée littéraire du grand 
homme de Weimar ? «Et tu te regardais comme un petit Gœthe », 
note-t-il avec dépit, en 1840, relisant Smarh, le mystère qu'il avait 
écrit l’année d'avant. {Tentation de Saint Antoine, Appendice, p. 310.) 


I y aurait aussi lieu d'étudier l'influence de Shakespeare sur Flaubert, 
influence à laquelle il n’est fait allusion ici qu’en passant. 


tp - 


Et si, en un temps (1852) où il n'avait encore rien donné à l'imprimerie, 
mais où il avait déjà, dans ses cartons, les premières versions de l'Educa- 
tion sentimentale et de la Tentation, son ami Du Camp avait pour rengaine 
de lui dire qu'il se comparait à Gœæthe, n'est-ce pas qu'il l'avait fait une 
fois au moins ? (Cf. Correspondance, 1, p. 495.) 

Quoi qu'il en ait été, Flaubert peut être considéré, dans l’ordre uni- 
versel, un peu comme le continuateur de Gœæthe. Quand, glorieux et 
vénérable octogénaire, le génial créateur de Faust s'éteignit, c'était en 
1832 : le fils du docteur Flaubert, de Rouen, avait alors onze ans; il 
lisait et annotait Don Quichotte ; il avait dans la tête, pour son fameux 
«théâtre du billard », trente sujets de pièces ; il composait même des 
tragédies. (Correspondance, 1, p. 5 et suiv. et Souvenirs intimes de Mme 
Commanville, cf. Corr. I, p. VIIT) ; il se livrait à cet amusement avec 
la même passion que, bien des années plus tôt, le jeune Gœthe à Franc- 
fort !. Ces premiers frémissements de poésie, cette première fermentation 
du génie littéraire ne feraient-ils pas croire que l’âme toujours vivace 
et juvénile du grand Gœthe avait transmigré dans le corps du jeune 
Rouennais ? Métempsychose, après tout, que Flaubert eût peut-être 
prise au sérieux, s'il y avait pensé, lui qui était assuré qu'il avait eu 
plusieurs vies antérieures. (Cf. surtout Correspondance, III, p. 72). Ainsi 
donc, comme pour faire apparaître la permanence du génie, à l'heure 
où, de l’autre côté du Rhin, mourait un grand flambeau, un autre s'al- 
lumait, en deçà, encore faible, incertain, vacillant. 


* 
* * 


Flaubert à l’école de Gœthe : Ce rapprochement, qui n'est pas ici 
de disciple à maître, mais de génie à génie, peut-on l’admettre sans regim- 
ber ? Qu’à première vue, les œuvres respectives de ces deux poètes, 
dressées en face l’une de l’autre, aient l'air de consistance et de structure 
assez peu ressemblantes, cela signifie-t-il qu'il y ait entre eiles des diver- 
gences irréductibles ? Quiconque a tant soit peu scruté ces deux person- 
nalités d'hommes et d'artistes, a constaté qu'elles sont étroitement 
apparentées. Jamais la loi des affinités électives ne s'est mieux vérifiée, 
dans le domaine de l'esprit, que lorsque Flaubert découvrit Gæthe. 
On sait par Mme Commanville que le plus heureux des hasards voulut 
qu'il connûüt le Premier Fausl une veille de Pâques, alors qu'il était 
encore collégien ; toutes les cloches des églises de Rouen sonnäient ; 
on venait de lui prêter la traduction de Nerval, la seule répandue à 
l'époque ; il la lut d’une haleine. L'ivresse le gagnait ; jamais plus divine 
et plus intense volupté ne troubla son cerveau. « Il rentra comme éperdu, 
ne sentant plus la terre.» {Souv. int., p. XXX.) Quand Flaubert parlait 
des enthousiasmes que lui avaient donnés ses lectures, il rappelait avec 
prédilection ce souvenir, l'équivalent pour sa pensée de la première 
émotion amoureuse, Du premier coup, il avait été conquis. Il ne se reprit 
jamais. Plus de vingt ans après, il disait d’un auteur dramatique, véné- 
rable nonobstant sa médiocrité : « Le peu d’admiration qu'il m'a montré 
pour Gœthe a singulièrement diminué le plaisir de ses éloges à mon 
endroit. Oui, il ne trouve «rien de remarquable dans Faust, ce n’est ni 
une pièce, ni un poème, ni rien du tout. » Oh !.. je répète le oh ! » {Cor- 
respondance, II, p. 437.) Il s’indignait qu'on admirât plus Béranger que 


À Cf. surtout Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, p, 19 et 
suiv. et p. 45 de la présente étude. 
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Gæœthe (Zbid., IT, p. 320). En 1875, il écrivait encore, parlant de Victor 
Hugo : « Vous n'imaginez pas les inepties dites par ce grand homme 
sur le compte de Gæœthe, dans l’avant-dernière visite que je lui ai faite. 
Je suis sorti de chez lui scandalisé, malade | » (C'est lui qui souligne.) 
(Ibid., III, p. 590.) Il n’admettait pas que, faute de pouvoir attaquer 
et rabaisser le poète, on mésestimât l'homme. En 1873, Alexandre Dumas 
fils ayant soutenu, dans une intempestive préface au Faust de Bacharach, 
que la postérité tiendrait Gœthe pour «un grand écrivain, un grand 
poète, un grand artiste », mais qu'elle refuserait de le ranger parmi «les 
grands hommes », Flaubert se fâcha tout rouge. Il consigna cette imper- 
tinence dans son sottisier (Cf. Album, à la suite de Bouvard et Pécuchet, 
. p.357.) Il écrivait à une de ses correspondantes: « Vous savez qu'Alexan- 
dre Dumas fils déclare à la postérité que le nommé Gœæthe «n'était 
pas un grand homme ». Barbey d’Aurevily avait fait, l’été dernier, la 
même découverte. C’est bien le cas de s’écrier, comme M. de Voltaire : 
« I n’y aura jamais assez de camouflets, de bonnets d’âne pour de pareils 
faquins ! » (Correspondance, TT, p. 490; cf. aussi F. Baldensperger, 
Gœihe en France, p. 290.) 

C'était deux ans après la guerre, qui lui avait fait rabattre de l’admi- 
ration qu'il avait nourrie à l'égard de l'Allemagne, — comme plusieurs 
grands Français de son siècle, Quinet, Michelet, Taine, Renan. Naïve- 
ment, il avait pris les Allemands pour une nation savante et sage, toute 
perdue dans les rêveries et les abstractions, — l'Allemagne encore de 
Mne de Staël. Il vécut ces terribles mois de guerre comme dans un cau- 
chemar, désemparé, dégoûté même de son travail, écœuré de devoir 
descendre jusqu’à la haïne. Il en voulait aux Aïlemands de l’avoir amené 
à mettre en doute la valeur civilisatrice de la science 1. 

En 1872, dans un document pour ainsi dire officiel (Lettre à la Muni- 
cipalité de Rouen, publiée à la suite de Bouvard et Pécuchet ; cf. p. 404), 
il accuse les philosophes et les poètes prussiens d’avoir sournoisement 
préparé la plus grande Allemagne. Mais jamais il ne lui vint à l'idée 
d'associer Gœthe aux ennemis de la France. Jamais, il n'éleva contre 
lui le moindre blasphème. Au contraire, il avouait qu’en pleine humilia- 
tion de la défaite, il avait aspiré à l'indifférence olympienne avec laquelle 
Gœæthe avait assisté, dans le commencement du siècle, aux malheurs de 
l'Allemagne. Il lisait à Maxime Du Camp ce passage des Conversahons 
de Gœthe où sont sévèrement tancées les haines nationales ? et s’écriait : 
« C'était un homme, celui-là, et ses nerfs obéissaient à son cerveau. » 
(Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I, p. 513-514.) 

Cette parenthèse n’est point pour faire intervenir la politique dans 
le cadre de cette étude, mais bien plutôt pour l’en exclure, puisqu'aussi 
bien Gœthe ni Flaubert ne s’en sont sérieusement préoccupés. Toute 
frontière est abolie, dans le commerce que l'écrivain français entretient 
avec son grand prédécesseur, — les nations ne connaissant, d’ailleurs, 
pour les œuvres de l'esprit, que le système du libre-échange. Il importait 
assez peu à Flaubert que Gœthe füt Allemand ; il s'intéressait à l’homme, 
à l'Européen, au génie universel 5%. Dans le culte qu'il lui vouait, c'est 
à peine si l’exotisme, à l’origine, avait mis sa note. Les innombrables 
lectures de sa jeunesse semblent indiquer le goût le plus cosmopolite : 


1 Cf. surtout Correspondance, 1II, pp. 293, 305 et 336. 
3 Cf. Conversations de Gœthe, II, p. 201. 


3 Ainsi M. Romain Rolland écrivant : « Notre Gœthe —- il est à l'humanité 
entière. » (Au-dessus de la Mélée, p. 5.) 


« N'est-ce pas à l'étranger que vont tous nos rêves ? » disait-il alors 
(Correspondance, I, p. 223.) Il est certain qu'à l'exemple des romantiques 
de 1830, sur lesquels il n’est guère en retard que de dix ans, il alimenta 
son génie naissant surtout à des sources étrangères. Mais tout le bénéfice 
qu'il a retiré de ses relations avec les auteurs non français a été dans le 
sens d’une culture plus large, plus humaine. En lui, aucun dilettantisme, 
aucune prétention à l’érudition. Il ne chercha jamais à lire dans le texte 
Werther, Faust où Wilhelm Meisteri. La littérature gœthéenne, si 
touffue, si diverse, lui resta pour ainsi dire fermée. De l’œuvre immense 
de son maître, il ne voulut connaître que l'essence, le fond, ce qui subsiste 
au delà de l'expression verbale. « La platitude de la traduction française 
disparaissait devant les pensées seules, comme si elles eussent eu un : 
style à elles sans les mots eux-mêmes », a-t-1l dit de ses premières lec- 
tures de Shakespeare, de Gæthe, de Byron. {Premières œuvres, p. 285.) 

Pour tirer tout profit de ses rapports avec lui, il n’était pas même 
besoin que Flaubert dénationalisât Gœthe ; le grand homme de Weimar 
n’a pas été étroitement, exclusivement Allemand ; il ne ressemblait 
à ses compatriotes qu'en ce qu'ils peuvent avoir d’excellent. Il s’est 
bientôt naturalisé d'honneur citoyen de tous les pays cultivés ; avec 
l'Angleterre, il n’en est point où 1l se soit acclimaté aussi vite qu’en 
France. Comme Byron, et plus encore que lui, Gœthe est devenu un 
problème français, et l’on ne conçoit pas la littérature française du 
XIX°® siècle sans lui. Ses larges sympathies intellectuelles pour la grande 
nation voisine expliqueraient à elles seules qu'on l'y ait admis si promp- 
tement. N'a-t-il pas été question, en 1808, qu'il s'établit à Paris ? (Cf. 
F. Baldensperger, Gœthe en France, p. 2.) I] sentait qu'il avait en ce 
pays comme une patrie d'élection, où ses œuvres étaient tout aussi bien 
comprises et admirées qu’en Allemagne. Encore les y jugeait-on plus 
objectivement. Jamais il n’a été, de l’autre côté de la frontière, exposé 
à d'aussi violentes et perfides attaques que dans son propre pays. Il 
s'est plu toujours à déclarer combien la France était hospitalière au 
génie. Il ne niait pas non plus la dette morale qu'il y avait contractée. 
«Comment, disait-il, pour justifier son silence à l’égard de l'Empire 
conquérant, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus 
civilisées de la terre, et à qui je dois une si grande part de mon propre 
développement ? » {Conversahions de Gœthe, II, p. 201.) À quel auteur 
allemand, en effet, était-il redevable du centième de ce que lui avaient 
donné Rousseau, Voltaire, Diderot, pour ne citer que les écrivains-qu'il 
avait le plus pratiqués ? La courbe de son existence spirituelle ne peut- 
elle se tracer en fonction de cette influence française et du culte sincère 
qu'il voua toujours au génie gaulois ? Sa naissance dans cette bonne ville 
de Francfort, où la France a toujours eu ses entrées, et dont le nom 
même l'évoque vaguement ; l'occupation française de 1759, pendant 
laquelle, bien qu'il n’eût que dix ans, il mit en œuvre sa méthode de 
plus tard, qui consistait à profiter de tout ce qui pouvait aider à son 
perfectionnement ; la prédilection qu'à Leipzig il afficha pour les clas- 
siques français ; ses études à Strasbourg ; la ferveur avec laquelle il 
s'attacha plus tard aux grands auteurs du XVIIIe siècle ; l’accueil 
sympathique et ouvert qu'à Weimar, — dont il était le prince spirituel, 


..? Jignorait si absolument la /angue de Gæthe qu'il écrivait couramment 
hirchenwasser (Correspondance, I, p. 31) ou kirschwaser (Première Education 
sentimentale, p. 173) ; ayant à donner un nom allemand à un des héros de la 
Première Education, il inventait cette ahurissante cacophonie : Shahuts- 
nischbach (Ibid. p. 27). 


la puissance de Charles-Auguste ne relevant que du temporel, — il fit 
à tous ses visiteurs welches, depuis l'abbé Raynal, d’Ansse de Villoison, 
Mme de Staël, Benjamin Constant jusqu’à Ampère, Saint-Marc Girardin, 
David d'Angers (Cf. Baldensperger, op. cit., première partie, chap. III 
et deuxième partie, chap. IV.); sa fameuse entrevue avec Napoléon ; 
la satisfaction attendrie avec laquelle il reçut l'hommage du romantisme 
naissant : ne voilà-t-il pas quelques jalons essentiels marquant la ligne 
de cette grande vie ? Dépassant la France, il a puisé aux sources où celle- 
ci s'était abreuvée ; la Grèce et Rome ont agi puissamment sur lui. Ne 
fût-ce que par infusion, l’auteur d’Zphgénie, du Tasse et des Elégies 
romaines avait du sang latin dans les veines. Compréhensif comme il 
voulait l'être et l'était, Gœthe n’a pu rester réfractaire au goût, à l'esprit 
français, dont sa pensée s’est imprégnée pour ainsi dire sans effort. 
Ses relations intellectuelles avec ses voisins de l’ouest furent telles en 
tout cas que, s’il ne les avait pas constamment entretenues, il n'aurait 
pas été tout à fait ce qu'il fut. Mais il a si largement rendu ce qu'il avait 
emprunté que, sans exagérer, l’on peut affirmer qu'il a fait le pont entre 
l’Allemagne et la France, supprimant, par le génie, la frontière si long- 
temps contestée du Rhin. 

Ce pont idéal, Flaubert a été un des ouvriers qui ont travaillé à le con- 
solider, à l’élargir. Ce n’est point, on l’a vu, qu'il ait eu très activement 
affaire aux Allemands, ni qu'il ait entrepris en leur faveur la moindre 
propagande. Il n'a jamais admiré avec enthousiasme que Gœæthe; encore 
a-t-il fallu attendre qu'on publiât ses lettres et ses premières œuvres 
pour savoir à quel point il l'avait étudié. Pour le reste, il a lu Schiller, 
il s’est intéressé en passant à Hoffmann et à Heine, il a étudié avec 
intelligence quelques philosophes, Kant, Hegel, Haeckel, Schopenhauer, 
il a fréquemment compuisé les historiens et les érudits, Creuzer, Strauss, 
Nottinger, Ritter, etc. 

Si peu entiché qu'il ait été des pays d'Outre-Rhin, que d’ailleurs 
il n’a jamais eu la curiosité d’aller voir, son nom, là-bas, n’a pas tardé 
à être proclamé comme un des plus grands. En 1874, alors que la presse 
française se refusait à admirer la Tentation de Saint Antoine, Tourgueneff 
lui envoyait de Berlin des articles très élogieux. (Correspondance, XII, 
p. 579.) Aujourd’hui, on peut même assurer que, s’il y a une question 
Gœthe en France, — et cette question, M. Baldensperger l’a posée et 
résolue dans un livre qui est un monument digne de l’auteur de Faust, — 
une autre se dessine, tout aussi curieuse, si moins touffue : Flaubert en 
Allemagne. De tous les écrivains français de l’après-romantisme, il n’en 
est point, avec Maupassant et Zola, qui aient été l’objet d’une plus grande 
faveur en terre allemande que l’auteur de Salammb6 et de l'Education 
sentimentale. La plupart de ses livres se traduisirent en allemand dès 
leur apparition, sans qu’il en ait tiré vanité... ni profit 1. Les lettrés et 
les érudits le lurent dans le texte. Personne n'’ignore l’estime admirative 
que le grand Nietzsche avait pour lui. (Cf. L. Reynaud, L'influence 
allemande en France au XVIIIE et au XIX® siècles, p. 291.) Ce n’est pas 
de son vivant, néanmoins, que sa réputation s’est solidement établie, 
à l'étranger, — pas plus qu’en France, du reste, où sa gloire a longtemps 
été contestée. Il a manqué à Flaubert, pour ressembler davantage à 
Gœthe, de faire une de ces belles vieillesses qui sont des apothéoses. 


1 Deux éditions allemandes de Salammbô parurent en 1863, à Naumbourg 
et à Francfort (Correspondance, IL, pp. 504, 550 et note 1); une traduction 
de Saint Antoine fut publiée en 18€4, à Strasbourg, il est vrai. (Correspon- 
dance, XII, p. 567 et note 1). 
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Qu'on songe seulement qu'il est mort à l’âge où le poète allemand n'avait 
encore donné ni les Affinités électives, ni Vérité et Poésie, ni le Divan, ni 
les Années de Voyage, ni le Second Faust. 

Depuis un quart de siècle, tandis que les éditions se multiplient 
dans son pays, des traductions nouvelles surgissent un peu partout. 
Traduire Flaubert peut sembler une spoliation et presque un sacrilège, 
car enlever à Madame Bovary et aux Trois Contes le rythme de la phrase 
et la cohérence du style, c'est prendre la respiration à ce qui vit, c’est 
arracher la fleur pour la dessécher et l'étiqueter sur un carton. Mais si 
ces livres intéressent et passionnent, même dépouillés de leur perfection 
externe, n'est-ce pas que, sous cette forme si travaillée, se cache la 
majesté de l’idée ? On peut dire des traductions de ses propres œuvres 
ce qu'il écrivait de celles des grands poètes anglais et allemands. (Cf. 

. 10. 

ï be Flaubert est reconnu, en Allemagne ; on l'y a incorporé 
parmi les grands hommes de génie de l’époque moderne. Il a été intronisé 
dans les universités et est devenu un bon sujet de thèse. (Cf. surtout 
la thèse de M. W. Fischer, sur Gustave Flaubert (Marbourg, 1903), ses 
Etudes sur Flaubert inédit (Leipzig, 1908) et le travail de M. B. Nessel- 
strauss : Flaubert's Briefe… (Halle-sur-Saale, 1921.) L'autorité dont 
il jouit parmi les gens de lettres est attestée par des témoignages mul- 
tiples. C’est ainsi que M. Alfred Kerr, un des plus fervents protagonistes 
de la littérature flaubertienne, écrit dans le Drame moderne : « L’Educa- 
tion sentimentale est le livre le plus riche de vie que je connaisse. C’est 
une œuvre dans laquelle il y a déjà du Tolstoï, — le Tolstoï d'Anne 
Karénine, et au prix de laquelle Maupassant paraît grossier et Zola 
illisible. L'Education sentimentale est unique en son genre ; pour en mar- 
quer la puissance, il n’y a qu’un nom que l'on puisse invoquer : c'est 
celui de Shakespeare.» (A. Kerr, op. cit., I, p. 211.) « L'écrivain de 
génie, déclare M. Heinrich Mann, n'élit pas forcément domicile dans 
la nation où il est né ; il arrive qu'il ne s’y sente plus chez lui. Flaubert 
et Zola sont peut-être plus chez eux dans l'Allemagne «ennemie » qu’en 
France. C’est ici que, désormais, leur héritage s'enrichit et qu'une force 
qui tient d'eux passe dans le sang européen. » (Cité par M. F. Bertaux, 
dans son étude sur L'influence de Zola en Allemagne ; cf. Revue de Litté- 
ralure comparée, janvier-mars 1024, p. 90.) Il n'y a pas là une expro- 
priation, un rapt : que Flaubert soit lu, traduit, imité, et, dans une cer- 
taine mesure, continué dans les terres d'Outre-Rhin, c'est pour le moins 
un indice que son œuvre respire quelque peu le génie du Nord. 

Pour sympathiser intellectuellement avec Gœthe, il n'était pas 
besoin que Flaubert se germanisät et que, nouveau Quinet, il se sournît 
aux lois du mimétisme moral. S'il s'est intéressé surtout à ce que Werther 
ou Faust contenaient d’éternellement humain, il n’a pas moins fait 
preuve de dispositions à comprendre la forme allemande de ces œuvres. 
Tout un côté de sa nature morale l’inclinait directement vers l'esprit 
du poète allemand. Son innéité était à forte dose de septentrionalisme. 
Il en avait la très nette conscience, et sa correspondance, clair miroir 
où se reflète sa pensée, revient toujours et toujours sur ce point. Son 
témoignage est si lucide et si complet qu'il ne sollicite aucun commen- 
taire. C’est chaque fois à peu près sur le même ton qu'il proclame ses 
origines : « J'ai au fond de l’âme le brouillard du Nord que j'ai respiré 
a ma naissance.» (Correspondance, I, p. 173.) — « Au fond, je suis 
l'homme des brouillards. » (Lbid., 1, p. 464.). — « Au fond, je suis Alle- 
mand ! » (Zbid., II, p. 72.) Mais cette catégorique et réitérée déclaration 
est invariablement suivie d’une autre : cette lointaine hérédité, Flaubert 
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la combat, il fait effort pour s’en libérer ou pour la dominer : « C’est à 
force de patience et d'étude que je me suis débarrassé de toute la graisse 
blanchâtre qui noyait mes muscles. » (Zbid., I, p. 464.) — « C’est à force 
d'étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes septentrionales. » 
(Tbid., II, p. 72.). Les « normandismes indéfinis » de sa jeunesse (Zb14., 
I, p. 407), les ennuis immenses qui le guettent toujours et partout, en 
province, à Paris, en voyage (cf. surtout Correspondance, I, pp. 113, 433, 
etc., et Notes de Voyages, T, p. 202), cette « maladie anglaise » dont il 
se plaint (Correspondance, I, p. 453), et qui n'est autre que le spleen 
des îles, la Sehnsucht allemande, tout cela, qui devrait le faire sombrer 
dans l’inaction, devient en lui comme un stimulant. Chez les Barbares, 
la nostalgie se compliquait du besoin de se déplacer, elle engendrait 
l'esprit de conquête. Flaubert leur ressemblait : « Je porte en moi la 
mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migration et ses 
dégoûts innés de la vie, qui leur faisaient quitter leur pays comme pour 
se quitter eux-mêmes. — Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont 
venus mourir en Italie ; ils avaient une aspiration frénétique vers la 
lumière, vers le ciel bleu. — J'ai toujours eu pour eux une sympathie 
tendre comme pour des ancêtres.» (Correspondance, 1, p. 173.) Cette 
ascendance millénaire se manifeste directement dans les rêves de grands 
voyages qui ont obsédé le jeune Flaubert, et qui n'eurent point de cesse, 
plus tard, alors même qu'il les avait partiellement réalisés. C’est en 
homme du Nord qu'il a aimé le Midi, convoité l'Orient, comme Gœæthe 
avait longtemps soupiré après l'Italie, Rome, Naples, la Sicile. Mais 
les régions dans lesquelles il a plus souvent émigré pour échapper à la 
monotonie de l'existence ne sont point dans les géographies ; la poésie, 
l'art, la littérature, l’histoire, voilà où s’est assouvie sa nostalgie conqué- 
rante. « Si la vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce que l'idéal n’est 
pas bon et l’Art resplendissant ? C’est là, c’est là qu'il faut aller, comme 
dit la Mignon de Gœ&the. » (Correspondance, IT, p. 142.) 

Emile Faguet a consacré à Flaubert un volume d’ailleurs intelligent 
et merveilleusement franc 1, mais où sont collectionnés tous les lieux 
communs et les préjugés colportés dans le public moyen sur l’œuvre du 
maître. Nouveau Baedecker de la critique, — pour le nommer selon 
qu'y incite M. Thibaudet (cf. À. Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 144), 
dans un ouvrage qui est comme une réponse tardive au précédent, et 
qui venge et réhabilite Flaubert, — Faguet, pour la plus commode division 
en chapitres de son livre, a imaginé de scinder la personnalité de l'artiste. 
Il à vu en lui un réaliste de génie et un romantique à peu près raté, 
Flaubert étant tour à tour l’un ou l’autre, comme par une sorte de dédou- 
blement qui se produirait automatiquement tous les cinq ou six ans. 
Mais quand on veut marquer et définir cette « fameuse dualité » (voilà 
pour le Dichionnaire des Idées reçues), il faut voir plus haut que les termes 
d'écoles, et surtout éviter de créer un divorce absolu entre les deux natu- 
res spirituelles qui coexistaient en Flaubert. M. Thibaudet a remis toutes 
choses au point et restauré l'équilibre entre les deux forces qui travail- 
laient en même temps l’âme du romancier normand et la modelaient. 
Il analyse à souhait ce phénomène de l'esprit qu'il appelle la vision 
binoculaire, — vision traduisant mal l'allemand Weltanschauung. Les 
deux conceptions du monde et de la vie entre lesquelles balance l'esprit 
de Flaubert, prises isolément, sont en opposition ; une fois combinées, 
elles agissent simultanément et harmoniquement. Les œuvres d’art qui 


1 E. Faguet, Flaubert, Collection des Grands Ecrivains français, 
Hachette. 


en ont résulté sont homogènes et ne jurent pas les unes avec les autres : 
l'eau de source se ressent-elle d’être H,0 ? 

Il serait prétentieux et inutile de vouloir exprimer par une formule 
ou par une équation le génie composite de l’auteur de Madame Bovary 
et de la Tentation, de chercher à établir la nature exacte des deux élé- 
ments dont est faite sa personnalité artistique, et la proportion dans 
laquelle ils se sont mélangés. Mais l'originalité foncière du grand écrivain 
n'est-elle pas constituée par la fusion en lui de deux races, de deux patries, 
de deux mondes ? « Je crois à la race plus qu’à l’éducation », a écrit 
quelque part (Correspondance, I, p. 453) celui à propos de qui Paul 
Bourget dit que les Français sont «fils d’une contrée mixte » (Essars 
de psychologie contemporaine, p. 109). Les «deux bonshommes distincts» 
qu'il sentait en lui {Correspondance, I, p. 416) ne sont-ils pas l’homme 
du Nord et le Latin, le premier tout instinct et passion, l’autre purement 
raison ; la chair obscure et tourmentée en face de l'esprit lucide et froid ? 
« Je suis un Barbare, j'en ai l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, 
les yeux verts et la haute taille ; mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, 
l'irascibilité. » {Zb:d., T, p. 460.) Romantique de nature, — et romantique 
dans le sens où l’entendaient Mme de Staël et Sismondi, — Flaubert 
s'est mis de bonne heure à la discipline classique la plus stricte ; il a 
voulu, lui aussi, dans le domaine de l'esprit, explorer et conquérir les 
fertiles provinces du monde latin. Tout le calvaire qu'écrire fut pour lui 
ne s'explique-t-il pas par cela même que, pensant et sentant tout par 
intuition, 1l s'est constamment appliqué à s'exprimer avec limpidité 
et conformément à la plus rigide logique ? 

Ces considérations ont ici figure de digressions ; mais elles n’éloignent 
pas du sujet. Et c'est non seulement que Gœthe a fait effort dans le 
même sens, cherchant à concilier la pensée allemande et le génie clas- 
sique ; c'est avant tout parce que se découvrent ainsi en Flaubert des 
aptitudes à comprendre et à pénétrer l’œuvre du poète germain. Leurs 
deux génies ne sont-ils pas nés et n’ont-ils pas prospéré sous la même 
latitude, ne sont-ils pas les produits d’un climat moral identique ? 
La meilleure preuve que leurs pensées sont congénères n'est-elle pas dans 
ce fait que quiconque est réfractaire à l'esprit gæthéen n'arrive pas à se 
faire à la Tentation ou à Bouvard et Pécuchet ? Les critiques à tendances 
purement françaises ont mal parlé de Flaubert, — Faguet, — ou n’en 
ont pas parlé, — Lemaître, Doumic. Quand on sait que le grand Anatole 
France, l’apologiste du Génie Latin, a écrit du Premier Faust: «Que de 
brumes dans cette œuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie ! 
On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de 
météores » (La Vie littéraire, I, pp. 288-280), on ne s'étonne plus que la 
pensée de Flaubert lui soit apparue comme «un abîme d’incertitudes 
et d'erreurs ». (Zbid, III, p. 303.) S'il s’est acharné à déclarer que les 
idées du grand artiste étaient obscures, confuses, incohérentes, illogiques, 
voire inintelligentes, c'est que lui, orienté vers Rome et vers la Grèce, 
féru seulement de littérature classique, il a ignoré volontairement, 
méconnu la poésie du Nord. À l'appui de sa thèse, il cite une phrase 
d'un détracteur de Flaubert où il est dit que « dans l'intelligence de cet 
artiste, malgré d'éblouissants éclairs, il y eut toujours une sorte de nuit » 
(Tbsd., II, p. 305.) La nuit germanique, illuminée par les orages, soit ; 
mais il ne faut pas inférer de cette définition imagée que les fulgurantes 
tempêtes du Nord sont moins conformes aux lois de la nature que les 
éclatantes journées de la Méditerranée. Au reste, les pays septentrionaux, 
à côté des nuits d’orages, ne connaissent-ils pas de lumineux matins, 
aussi transparents que ceux de Grèce ou d'Italie? Transformant le 
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classique Ex Oriente lux, Flaubert n'a-t-il pas écrit : «C'est du Nord 
aujourd’hui que nous vient la lumière ? » (Correspondance, IV, p. 305, 
éd. Charpentier.) 

. Les hommes de lettres qui éprouvaient à l'égard de Flaubert de 
l’antipathie ou de l’animosité ont souvent pensé le flétrir en l'apparen- 
tant à Gœthe, dont ils étaient, comme par définition, d'irréductibles 
ennemis. Ainsi, dans l'introduction de son Gæthe et Diderot, groupant 
sous le nom de gœthistes « tous les petits soldats en plomb de 
la littérature qui se sont appelés eux-mêmes orgueilleusement es 
Impassibles » (cf. F. Baldensperger, op. cit., p. 289-200), Barbey d'Aure- 
villy met son compatriote en bonne place dans cette armée plus glorieuse 
qu'il ne croyait. Poussé par une haine absurde, dont on ne sait si elle 
est faite d'envie ou de ce que l'Allemand appelle la Schadenfreude, 11 a, 
sans le vouloir, grandi Flaubert, en lui donnant pour ancêtre le plus 
merveilleux poète de toutes les Allemagnes. Dans le long article injurieux 
où il analyse la Tentation de Saint Antoine, après avoir assuré que ce 
magnifique poème intellectuel n’inspire que l'ennui, « un ennui implacable, 
un ennui qui n’est pas français, un ennui allemand, l'ennui du second 
Faust de Gæœthe», l’auteur des Diaboliques a écrit une phrase qui, 
dépouillée de toute malveillance, peut servir de leitmotiv à la présente 
étude : « Gæœthe est le générateur de Flaubert 1 ». 


1 Cf. Le Constitutionnel du 20 avril 1874, et le Roman contemporain, 
P. 110. 


DEUXIÈME PARTIE 


—— 


La révélation de Gœæthe 


« Au coin du feu... lire Hamlet ou Faust. 
par un jour d'enthousiasme. » 
FLavBertr. 
(Correspondance, II, p. 272. 


Si les enquêtes littéraires avaient été à la mode, du temps de Flaubert, 
et que l'on se fût avisé de lui demander ce qu'il devait à Gœthe, sans 
doute eüût-il été fort embarrassé de répondre. L'arbre a-t-il à rendre 
compte de ses fruits, et ne se contente-t-il pas de les produire pour obéir 
aux lois mystérieuses qui régissent son être ? Que Flaubert se soit 
pénétré et nourri de la pensée du poète allemand, cela s’est accompli 
sans qu'il y ait tâché, sans même qu'il en ait eu très nettement cons- 
cience, au gré des ans, des lectures, des méditations, et en vertu de cir- 
constances imprévisibles. Pour opérer efficacement, il fallait que cette 
influence trouvât en lui un terrain propre à l’accueillir et à la laisser 
librement se développer : cette prédisposition même à la subir en rend 
le jeu plus subtil, plus impondérable, plus obscur aussi. 

Dans ces conditions, comment le critique prétendrait-il raisonnable- 
ment à capter et à déterminer ce phénomène de lente assimilation ? 
Il peut savoir, par de multiples témoignages, que, durant toute sa vie 
d'écrivain, Flaubert a eu des accointances avec son grand prédécesseur ; 
il peut retrouver ici et là, dans cette somptueuse galerie qui va de Madame 
Bovary à Bouvard et Pécuchet, des souvenirs de Werther, de Wilhelm 
Meister où de Faust ; il peut, revenant au vieux système des parallèles, 
marquer entre le tempérament et la pensée des deux artistes des concor- 
dances suggestives ; mais peut-il rien au delà ? Ses recherches abou- 
tiront-elles à un résultat positif, à des conclusions qui aient la rigueur 
de la science ? La psychologie de l'écrivain est une science encore em- 
bryonnaire, dont les premières acquisitions restent hypothétiques. 
C'est à ce point que l’on pressent parfaitement que la physionomie 
et la destinée littéraires du grand anachorète de Croisset eussent été 
différentes si Gœthe n'avait pas existé ou que son œuvre lui fût restée 
fermée, mais qu'on est dans l'incertitude la plus complète quand il 
s'agit de se prononcer, même très vaguement, sur la courbe qu'eût alors 
suivie son génie. « Il n'est, a dit M. Paul Bourget, aucun de nous qui, 
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descendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il n'aurait pas été 
tout à fait le même s’il n'avait lu tel ou tel ouvrage. » {Essais de psycho- 
loge contemporaine, Avant-propos de 1883, p. XIII.) Mais les dettes de 
l'esprit ne connaissent point de comptabilité stricte. Il ne saurait donc 
s'agir ici que de faire apparaître la question, de préparer, de défricher 
le terrain ; encore les premiers jalons posés risquent-ils d’être bientôt 
déplacés par les critiques qui reprendraient cette enquête pour la pousser 
plus avant. 


Quelles sont les œuvres de Gœthe que Flaubert a lues avec le plus 
d'intérêt et de profit, et à quel moment de son évolution intellectuelle 
les a-t-il découvertes et pratiquées ? Voilà ce qu'il conviendrait de savoir 
avant toute autre chose. Par malheur, le point d'interrogation qui clôt 
cette première question n'est pas là que pour la ponctuation. Ici, comme 
à tous les moments de cet examen, le mystère surgit, et subsiste, en 
dépit qu’on en ait. Le petit nombre de données précises que fournissent 
les documents que l’on possède (correspondance, notes, œuvres de 
jeunesse) ne suffit pas à éclairer le problème proposé. Dans les belles 
études qu'ils ont consacrées au célèbre romancier, MM. Descharmes, 
Dumesnil, Bertrand et Maynial !, tous flaubertistes savants et judicieux, 
ne signalent qu’au passage l'influence de Gœthe, que jamais d’ailleurs 
il ne leur vient à l’idée de contester. De même, M. Baldensperger, dans 
son magistral Gœæthe en France, sans vouloir ignorer cette question, 
n'apporte rien qui l'éclaircisse directement. Il est donc à peu près impos- 
sible d’inventorier les lectures de Flaubert, de dresser une belle nomen- 
clature flanquée de dates et de faits patents. C’est à peine si la « douce 
sollicitation des textes » fournit quelques lumières. Pour le reste, on est 
réduit à tout baser sur des intuitions plus ou moins spécieuses. 

I1 faudrait conserver la bibliothèque des grands hommes, ou, à tout 
le moins, avant de l’éparpiller en dons gracieux ou de l'envoyer aux 
enchères, en établir le catalogue. Il faudrait désigner par un astérisque 
les volumes les plus fripés ; dire où le «livre s'ouvre seul», à quelle 
page il y a une oreille, et quels endroits sont marqués avec le crayon ; 
relever les annotations ; faire le compte des points d'exclamation dans 
les marges. Il faudrait collectionner et publier les notes extraites de ces 
ouvrages ?. Petit souci de vulgaire paperassier ! Mais quand il s’agit 
d’un auteur pour qui lire fut une affaire capitale, peu importe qu’on 
outrepasse la minutie. Il n’y aurait qu’à cette condition de sérieuse 
biographie intellectuelle, — et Flaubert en eut-il une autre ? «Les plus 
grands événements de ma vie, a-t-1l dit, ont été quelques pensées, des 
lectures. » (Correspondance, 1, p. 197.) Un des héros de la Première 
Education sentimentale ne fait-il pas, à défaut d'autre, le «journal de 


1 René Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractère, ses idées avant 1857; 
René Dumesnil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode ; R. Descharmes 
et R. Dumesnil, Autour de Flaubert; Louis Bertrand, Gustave Flaubert ; 
Edouard Maynial, La jeunesse de Flaubert. 

2 Pour Flaubert, ce ne serait pas une petite affaire. « Il possédait, selon 
Maupassant, une bibliothèque entière des notes prises dans tous les volumes 
qu'il avait fouillés. » (Préface à Madame Bovary, p. 548 (éd. Conard). Cf. 
aussi E. Zola, Les Romanciers naturalistes, p. 210 (les seules notes en vue 
de Bouvard et Pécuchet feraient dix volumes in-8) et L. Bertrand, Gustave 
Flaubert, p. 279 (plus de trois cents livres annotés, d'août 1872 à juin 1874). 
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ses lectures » ? (p. 154). À la définition de Faguet : «Son histoire est 
presque strictement celle de ses livres » (E. Faguet, Flaubert, p. 12), on 
peut donc ajouter : «et celle de ses lectures ». Il écrivait à MN€ Leroyer 
de Chantepie, qui fut un peu pour lui, mais par correspondance, son 
Eckermann : « Ne lisez pas, comme les enfants lisent, pour vous amuser, 
ni comme les ambitieux lisent, pour vous instruire. Non, lisez pour vivre. » 
(Correspondance, II, p. 294.) Lisez pour vivre, c'est-à-dire vivez ce que 
vous lisez, animez les belles fictions des poètes, ressuscitez en vous le 
monde où évolue leur pensée. Ne soyez pas, dans vos lectures, le specta- 
teur indifférent et peut-être ennuyé, mais le participant plein d’en- 
thousiasme et de passion. « Un jeune homme qui lit, déclare M. Paul 
Bourget, vit d’une vie plus intense. Il passe tout entier dans les phrases 
de son auteur préféré. » (Op. cit., Avant-propos de 1883, p. XIV.) Ainsi 
déjà Flaubert, quand, dans la Première Education (1843-1845), il se 
montre plongé dans «un livre aimé, savourant chaque mot, dégustant 
chaque phrase, et la retournant dans sa tête comme on retourne sur la 
langue un fruit juteux, entrant alors dans la pensée de l’auteur et révant 
aux horizons qu'elle lui découvre. » (p. 90). Celui que M. Louis Bertrand 
appelle justement «un bourreau de lecture » (op. cit., p. 279) non seule- 
ment s’enflammait pour les chefs-d'œuvre, mais les étudiait patiemment, 
les analysait, d’une part méditant les événements et les pensées qui 
défilaient devant lui, d'autre part s'attachant à découvrir les beautés 
de l'expression et les procédés de l'écrivain. « Il cherchait les dessous, 
les dedans des mots, a dit Maupassant, pénétrait les raisons secrètes de 
l’auteur, lisait lentement sans rien passer, cherchant, après avoir com- 
pris la phrase, s’il ne restait plus rien à pénétrer. » (Op. cit., p. 545.) 
Avant même de raconter, pour autant qu'il est possible, de quelle 
façon l'œuvre de Gœthe fut progressivement révélée à Flaubert, il fallait 
bien faire entrevoir comment cet artiste, qui fut à ses heures un béné- 
dictin, avait coutume de lire. Les trop rares données que fournissent 
sa correspondance et les quelques œuvres de sa jeunesse qui ont un 
caractère confidentiel, prennent ainsi une signification plus accentuée. 
Constater qu'à tel moment de sa carrière, il connaissait Les Années 
d'apprentissage de Wilhelm Meister, c'est indiquer que sa pensée s'était 
enrichie de ce que ce livre avait pour elle de profitable à ce moment-là. 
Nouveau capital appelé à produire, et s’ajoutant à la fortune déjà acquise. 


* — 
* * 


C'est pendant ses dernières années de collège (1836-1839) qu'il eut 
la révélation du génie de Gœthe. Il ne faut point entendre par là qu'il 
apprit à le connaître dans les leçons qui se donnaient au sage lycée de 
Rouen. Il appelle on ne peut plus irrespectueusement une «brute » le 
sieur Horbach, qui y professait la langue allemande {Correspondance, 
I, p. 45) et dont il ne paraît pas avoir suivi les cours. La littérature ger- 
manique ne jouissait d'aucune faveur, dans la bonne bourgeoisie de 
province. On l'y considérait comme pernicieuse pour le bon goût autant 
que pour l'intelligence. Quand, dans la Première Education sentimentale, 
le brave M. Gosselin vient s’enquérir à Paris de l’esclandre de son rejeton, 
il commence par fouiller sa bibliothèque ; il y trouve, à côté de Notre- 
Dame de Paris, des ouvrages allemands : « Allons, maintenant, s’écrie-il, 
Schiller ! de l'allemand! des songe-creux, des rêveries allemandes. 
oui, Schiller, Herder, Heller (?), Haller, Schlégel, Wogel (?), Hégel, oui, 
oui, des subtilités, des bêtises, des choses à la mode » (p. 189). 





Il fallait être, en effet, contaminé déjà par le romantisme, — dont les 
cauteleux avertissements de Dupuis et Cotonet n'avaient pu préserver 
tout à fait la province, — pour s'intéresser aux livres d'Allemagne, qui, 
de l’avis des gens bien pensants, venaient ajouter leur infection à celle 
des ouvrages anglais. C’est parmi les exaltés, et tout en secret, qu'au 
collège de Rouen on se passait Byron et Gœthe, dont l'influence a été, 
hors de Paris, concomitante et adjuvante, et que Musset, en les associant 
dans les malédictions admiratives de la Confession d’un Enfant du Siècle, 
désignait à la curiosité des jeunes gens. La lecture de Childe-Harold où 
de Werther se trouvait ainsi rehaussée par l'attrait du fruit défendu 
et le charme de la nouveauté. Le goût des jeunes était alors à l’exotisme, 
et c’est par ce côté-là que Flaubert aborda le grand poète allemand. 
Ce que lui apportèrent les livres de Gœthe qu'il connut alors, ce fut, 
pour reprendre la très fine expression de M. Balidensperger, « la rêverie 
nouvelle de l’enfant du logis, provoquée par le récit de l’hôte venu de 
loin ». (Op. cit., p. 379-380.) 

Quand bien même les documents se rapportant à la jeunesse de Flau- 
bert ne contiendraient pas, à ce sujet, le moindre indice, on n’hésiterait 
pas à nommer les deux livres par lesquels il prit contact avec Gœthe : 
ce furent Werther et le premier Faust, qui ont tour à tour servi à désigner 
leur auteur, et qui, seuls de toute son œuvre immense, étaient devenus 
populaires en France au point d’être lus comme des livres du pays 1. 
La première génération romantique (1820 à 1830), à son berceau, s'était 
nourrie de Werther, et, à son déclin, s'était passionnée pour le plus 
substantiel Faust. 1828 et 1829 marquent un moment décisif de la car- 
rière de Gœthe en France : c'est comme une apothéose à laquelle le 
poète, souriant, assiste de loin. En 1828 paraît le Faust de Nerval, qui 
supplante hardiment les deux traductions plus littérales que littéraires 
de Saint-Aulaire et de Stapfer, et devient bientôt le bréviaire des jeunes 
écrivains. (Cf. L. Séché, op. cit., I, p. 316 et II, p. 26-27.) L'amant de 
Charlotte, adopté définitivement déjà au nombre des grands héros de 
roman, cède alors quelque peu le pas devant le vieux docteur de Wittem- 
berg. Mais il s’en faut de beaucoup qu’on oublie ou néglige le premier 
roman de Gœthe. En 1829, le Werther de Pierre Leroux contribue à 
maintenir ou à ranimer l'intérêt que les romantiques portent à cette 
œuvre de jeunesse. Cette même année, Toussenel présente à ce fervent 
public la première version complète des Années d'apprentissage de 
Wilhelm Meister ; ce nouveau livre, utile à ceux qui sont curieux de 
mieux connaître le patriarche de la poésie allemande, ne s’acquiert 
que peu de faveur. Pour le reste, on ne lit plus l’Æermann et Dorothée 
de Bitaubé ; on ignore à peu près les Affimités électives, mal traduites 
en 1810 ; le théâtre, publié depuis quelques années, n’intéresse que ceux 
qui écrivent pour la scène ; quelques poètes et versificateurs s’inspirent 
encore des ballades de Gœthe les plus connues ; le Second Faust ne 
passera en français qu'en 1840. Aux environs de 1830, Gœthe est donc 
avant tout l’auteur de Werther et de Faust. 

C'est ce qu'il fut d’abord exclusivement pour le jeune Flaubert. 
Celui-ci est en retard sur les romantiques de Paris seulement des quelques 
années qu'il a fallu à la Seine pour amener à Rouen le credo nouveau, — 
s'il est vrai, selon Hugo, que «les fleuves charrient les idées ». (Le Rhin, 
lettre XIV, p. 44.) Gustave Flaubert est entré au collège en 1832: il 
est peu probable qu'il l'ait trouvé déjà en pleine fermentation roman- 


! « On avait lu Werther comme un livre français.» (L. Séché, Le Cénacle 
de Joseph Delorme, 11, p. 27.) 


tique, ou que, nonobstant sa précocité, il ait, dès ses dix ans, adhéré 
aux théories audacieuses de la jeune école. A l'inverse de ses aînés et 
de ses contemporains, il découvrit Faust et s’y attacha avant même 
d'avoir lu Werther. En quelle année situer l'épisode relaté par Mme Com- 
manville ? (Cf. p.8.) La Correspondance n'en parle nulle part. M. Maynial! 
veut que le grand drame métaphysique de Gœthe ait été révélé au petit 
lycéen rouennais en sixième déjà, vraisemblablement donc la veille 
de Pâques 1834. Mais la treizième année connaît-elle déjà cet enthou- 
siasme délirant dont il disait plus tard avoir été pris ? Il n’est pas certain 
non plus, quoi qu’en dise encore M. Maynial {Zbid., p. 141) que le Voyage 
en Enfer, un des premiers essais littéraires de Flaubert, attribué par 
M. R. Descharmes à l’année 1835 (cf. Premières Oeuvres, p. 9, note 1), 
ait été écrit sous l'influence de Faust ?. Par contre, cette influence, 
parallèle à beaucoup d’autres, subtiles et presque insaississables, — est 
à ce point visible, dans la fébrile improvisation d'avril 1837 qui s'intitule 
Rêve d'Enjer, qu'on serait tenté de la croire écrite sous le coup de cette 
fameuse lecture pascale. L'examen attentif des premières œuvres apporte 
ici quelques lumières. Un texte de l’année 1836 oblige à penser que 
Flaubert, à cette date, connaissait Faust. En juin déjà, dans la Femme 
du Monde, qui n’est autre que la Mob d’Ahasvérus, «ces sorcières qui 
se rendent au sabbat avec des sifflements étranges et aigus » {Premières 
Oeuvres, p. 103), rappellent la première Nuit de Walpurgis (cf. Faust, 
p. 151-103). Mais, quelques mois plus tard, en septembre, dans un conte 
qui n'a rien de gœthéen, quant à l'inspiration, — La Pesie à Florence, — 
Flaubert introduit un personnage qui est le sosie du vieux docteur de 
Wittemberg. C’est le médecin du duc de Médicis, «le docteur Roderigo, 
alchimiste assez distingué » : « L'étude des livres et celle des hommes 
avaient imprimé sur sa figure un certain sourire sceptique et moqueur…. 
Dans sa jeunesse il avait beaucoup étudié, surtout la philosophie et la 
théologie, mais au fond, n’y ayant trouvé que doute et dégoût, il avait 


1 La Jeunesse de Flaubert, p. 138-139. 


3 À l'appui de sa thèse, le distingué flaubertiste qu'est M. Maynial 
cite les seules phrases de ce curieux document qui permettent de supposer 
que Flaubert connaissait déjà le Faust : « Et j'étais au haut du mont Atlas, 
et de là je contemplais le monde, et son or et sa boue, et sa vertu et son 
orgueil. Et Satan m'apparut, et Satan me dit : « Viens avec moi, regarde, 
vois ; et puis ensuite tu verras mon royaume, mon monde à moi. »-Et Satan 
m'emmena avec lui et me montra le monde.» (Cf. Premières Œuvres, p. 9 
et Maynial, Zbid., p. 130.) Ne faut-il pas voir là tout simplement, un souvenir 
biblique, l’histoire de la tentation de Jésus : « Le Diable le transporta encore 
sur une montagne très élevée, lui montra tous les royaumes du monde et 
leur gloire, et lui dit : « Je te donnerai toutes ces choses, si tu te prosternes 
et m'adores.» (Cf. Evangile selon Saint Matthieu, IV.) ? Cela est d'autant 
plus vraisemblable que, un peu plus loin, Flaubert écrit encore : « Et puis 
Satan me mena dans ua temple. » (1bid., p. 11) : nouveau souvenir de l'Evan- 
gile : « Le Diable le transporta dans la ville sainte, le plaça sur le haut du 
temple... » (Jbid.) Le début de la Danse des Morts (1838), le dialogue entre 
Jésus et Satan, vient confirmer aussi cette hypothèse. Dans le premier 
Faust d'ailleurs, seul traduit avant 1840, il n’est question que tout acces- 
Soirement d'un voyage de Faust et Méphistophélès à travers l'espace 
(cf. Faust, p. 84); faut-il donc attribuer à la lecture de Faust l'idée de toutes 
les randonnées aériennes auxquelles Flaubert s'amuse dans ses œuvres de 
Jeunesse (Voyage en Enfer, La Danse des Morts, Smarh, la première Tenta- 
hon) ? 11 serait assez curieux, en tout cas, d'admettre que la Tentation de 
Saint Antoine, dans sa plus lointaine origine, découle d'un récit évan- 
gélique. 
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abandonné l'hypothèse pour la réahté et le livre pour le monde, autre 
livre aussi, où il y a tant à lire ! » { Premières Oeuvres, p. 122.) Ce portrait 
n'est-il pas fait d’après les premières phrases du fameux monologue de 
Faust : «Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et toi aussi, 
triste théologie! je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience: 
et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant... 
Et je vois bien que nous re pouvons rien connaître » (Faust, p. 39), 
à quoi s'ajoute, en conclusion, une vague interprétation du drame tout 
entier ? Les essais maladroits des années précédentes ne contenant pas 
la moindre allusion pareille, ne faut-il pas s'en tenir définitivement, 
pour la lecture de Faust, au printemps 1836 ? 

Pour Werther, si l’on ignore également l’année où il lui fut révélé, 
une phrase des Mémoires d'un Fou, — qui sont de 1838, — témoigne 
que ce fut en tout cas avant cette date. « Je me rappelle avec quelle 
volupté je dévorais alors les pages de Byron et de Werther ; avec quels 
transports je lus Hamlet, Roméo. » (Premières Oeuvres, p. 285.) On sait, 
par ses lettres, qu'il aborda Shakespeare en 1833 (Correspondance, 
I, p. 18), Byron en 1837 (Ibrd., I, p. 20) ; mais le nom du poète allemand 
figure pour la première fois dans sa correspondance en 1839 seulement. 
(Ibid., X, p. 41.) Cependant, le Werther de Pierre Leroux ayant été 
réédité en 1837 par X. Marmier, qui, pour le mieux lancer, y avait adjoint 
sa traduction d'Hermann et Dorothée, n'est-ce pas alors qu'il arriva 
jusqu’à Flaubert ? Celui-ci, du même coup, aurait donc lu la petite 
épopée bourgeoise de Gæœthe. Cette année-là, ses compositions se teintent 
d'une profonde désespérance, inspirée aussi, il est vrai, par la lecture 
de Byron... et par son grand amour impossible de Trouville. La Dernière 
Heure est l'histoire d'un jeune homme qui se suicide et écrit son testa- 
ment tandis que brüle le charbon. « Souvent, — y note-t-il entre autres 
choses, — en regardant le soleil, je me suis dit : «Pourquoi viens-tu chaque 
jour éclairer tant de souffrances, découvrir tant de douleurs, présider 
à tant de sottes misères ? » { Premières Oeuvres, p. 164 ; cf. aussi p. 165.) 
Que raconte le jeune auteur dans son Quidquid volueris, cette tragi- 
comique histoire d’un homme-singe épris de la femme de son maître, 
sinon l'aventure d'un Werther inférieur, tout aussi ravagé par la passion 
que l’amant de Charlotte ? Flaubert le montre « usé et battu par tous les 
vents du cœur, par tous les orages de l'âme » {Premières Oeuvres, p. 180), 
tyrannisé par une jalousie qu'il voudrait vaincre, se débattant dans les 
angoisses du cœur et les souffrances de la chair, errant la nuit pour 
apaiser le feu qui le brûle. Tout le temps, d’ailleurs, des réflexions werthé- 
riennes coupent le récit : « C'était la réalité qui l’écrasait. Oh ! la réalité ! 
fantôme lourd comme un cauchemar! » {Zbid., p. 195.) Pour finir, un 
indice plus certain encore : « Oh ! s’il avait su... comment la vie, quand 
elle vous obsède, s’en va et part vite avec la gâchette d'un pistolet!» 
(Tbid., p. 195.) De cette même année 1837 est daté encore le conte 
philosophique intitulé Passion et Vertu (Ibid., p. 207-238), une histoire 
qui contient déjà, à l’état embryonnaire, tout Madame Bovary : une 
jeune femme s'empoisonne le jour où elle apprend le mariage de son 
amant. Enfin, c'est tout au début de 1838 que, dans ses Agonies, il 
déclare qu'il faut lui savoir gré « de ne point s'être tué de désespoir avant 
d'écrire, et d’avoir réuni dans quelques pages tout un abîime immense de 
scepticisme et de désespoir ». {Zbid., p. 241.) La facilité avec laquelle 
il retombe dans le thème de l'amour malheureux, l’obsession du suicide, 
la forme même des découragements qu'il raconte, tout cela n’indique-t-il 
pas qu'il était sous l'effet immédiat du livre exalté et déprimant de 
Gæœthe ? 
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Il importe assez peu d'établir à un mois près la date de ces deux lec- 
tures : l'essentiel est de constater qu'il les fit à l'époque même de son 
initiation à la littérature et tout au début de sa crise romantique!. Dès 
le collège, et sur la foi seulement de Werthez et de Faust, il ne marchanda 
pas son admiration à Gœthe, qu'il rangea du coup parmi ses grands 
poètes. Il n’écrira rien, désormais, où ne se glisse quelque allusion enthou- 
siaste aux deux chefs-d’œuvre qu'il a découverts, ou à leur créateur. 
Dans son année de rhétorique (1838-1839), il compose une étude déjà fort 
pénétrante sur Rabelais, où il fait une place au poète allemand, entre 
Jean-jacques et Byron. (Premières Oeuvres, p. 360.) On a vu qu'il citait 
Werther dans les Mémoires d'un Fou (cf. p. 21) ; le jeune homme au frac 
bleu réapparaît dans Novembre (1841-1842), flanqué de René et de don 
Juan. (Tbid., p. 390.) C’est en 1840 qu'en appendice de Swarh, il avouait 
s'être pris pour un petit Gœthe. (Cf. p. 7.) Werther et Faust ne sauraient 
manquer dans la revue des grandes figures poétiques par laquelle s'achève 
la Première Education sentimentale (p. 238 et 239). Parmi les souve- 
nirs littéraires qui brusquement l’assailliront, au cours de sa vie, dans 
ses voyages, il en est peu qui lui reviendront avec autant de facilité que 
ceux de ces ferventes lectures. Aïnsi, en 1845, de passage à Lausanne, 
il entend le soir un concert de musique sous les arbres, et note dans son 
journal de route : « Je me suis rappelé... les chœurs de bourgeois à la 
promenade, dans Faust.» (Notes de Voyages, 1, p. 53.) 

Cette initiation à la pensée gœthéenne ne s’est pas opérée sans que 
le grand ami de Flaubert, Alfred Le Poittevin, dès le commencement 
en ait eu la confidence, en ait suivi et probablement activé les progrès. 
Très porté pour les livres profonds et substantiels, ce sagace et enthou- 
siaste aîné s'était attaché de toute son âme à Gœthe, et lui vouait un 
culte qui tenait du fétichisme. On a retrouvé, dans les papiers de Flaubert, 
une pièce de vers écrite à la louange du grand poète allemand, et dont 
on lui a, quelque temps, attribué la paternité?. M. Descharmes tient avec 
raison qu'elle est de Le Poittevin. Mais, en recopiant de sa main cet 
hommage à Gæœthe, Flaubert n’y a-t-il pas souscrit absolument ? 


. Pour moi, dès ma jeunesse à ton culte fidèle, 
J'ai vécu de ta vie et grandi sous ton aile. 
Vers tes écrits, vers toi, ie me sentais porté, 
Ainsi qu'on l’est souvent vers la divinité. 
Comme un peuple a ses dieux, tout homme a ses poètes, 
De ses impressions intimes interprètes, 
Et chez lesquels son cœur un jour a retrouvé 
Les traits de l’Idéal ainsi qu'il l’a rêvé. 
Je comprends maintenant la secrète influence 
Qui m'attira vers toi dès mon adolescence... 


(Cf. R. DESCHARMES, 1b1d., p. 50.) 


Cette admiration sans réserves n’a-t-elle pas déteint sur le petit 
collégien de Rouen, qui tenait peut-être de Le Poittevin le Faust qu'il 
lut au son des cloches de Pâques ? Quoiqu'il en ait été, ils le reprirent 
certainement plus d’une fois, ensemble, et le nom de Gœæthe revint sou- 
vent dans «leurs interminables conversations mêlées de bouffonneries 


1 Cf. La Préface aux Dernières Chansons de Bouilhet (Bouvard et 
Pécuchet, p. 375). 

A'CHECW. Fischer, Etudes sur Flaubert inédit, p. 10; cité par M. R. 
Descharmes, Un ami de Gustave Flaubert, Alfred Le Poittevin, p. 49, note :. 
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et de métaphysique ». (Correspondance, IT, p. 538.) Dans «la serre 
idéale où ils cultivaient la poésie » ({Zbid., I, p. 421), au milieu de toutes 
les «fleurs du mal » produites par leur temps, — les fleurs du «mal du 
siècle», — il y avait une place d'honneur réservée à l’immortel weimarien. 

La plupart des lectures que Flaubert fit pendant son temps d’école, — 
en cachette, le soir, ou les jours de congé, avec Alfred Le Poittevin, — gra- 
vitaient d’ailleurs autour de Werther et de Faust, et l'y ramenaient, qu'il 
le voulût ou non. Aussi bien commençait-il son apprentissage littéraire 
en un temps où l'atmosphère intellectuelle était saturée de gæthéisme. 
S'il ne s’éleva pas exclusivement avec les deux chefs-d'œuvre de son 
poète, ce fut du moins avec une littérature qui n'aurait pas eu même 
visage s'ils avaient manqué à l'humanité. Le catalogue de ses lectures 
qu'on peut dresser à l’aide des documents concernant cette époque, — 
lettres, essais, citations, épigraphes, — comprend pour ainsi dire essen- 
tiellement des écrivains qui sont en rapport spirituel avec Gœthe, soit 
déjà que celui-ci les ait beaucoup pratiqués, — Shakespeare, Voltaire, 
Rousseau, — soit surtout qu'ils procèdent de lui, dans des mesures fort 
diverses, — Chateaubriand, Byron, Lamartine, Hugo, Musset, Gautier, 
Quinet. Comment lire René sans évoquer instantanément l’infortuné 
Werther, son cousin germain ? Aussi Flaubert les cite-t-1l presque tou- 
jours ensemble. { Premières Oeuvres, p. 390 ; Première Education senti- 
mentale, p. 238.) Quant à l'influence de Byron sur le Flaubert de la pre- 
mière heure, sur le Flaubert arborant les couleurs romantiques, elle se 
confond avec celie de Gœthe; dans ce sens d’abord qu'elle se manifeste 
en même temps et avec une égale intensité, dans cet autre sens plus 
encore que, Byron s'étant mis à l’école du poète allemand, le lire c’est 
se retrouver en contact permanent avec ce grand maître. Flaubert ne 
répète pas une leçon déjà commune vers 1840, quand il associe Faust 
et Manfred (Prermunère Education sentimentale, p. 239). Pour lui, Gœthe 
et Byron sont le vrai romantisme, sont tout le romantisme. {Zbid., 
p. 260.) Aussi est-ce comme à travers eux qu'il lit Lamartine, Hugo, 
Musset, retenant peu de chose du premier ; considérant le deuxième 
surtout comme «le grand auteur de Notre-Dame » (Corresbondance, I, 
p. 24 ; cf. aussi IT, p. 9x et 93) et s'attachant à ce Claude Frollo qui est 
un Faust de second rang, et presque de seconde main ; ne s’arrêtant 
guère enfin à Musset que pour retrouver, dans sa Confession d'un Enfant 
du Siècle, l'influence combinée des deux poètes étrangers à la fois stig- 
matisée et démontrée par l'exemple. Pour ce qui est de l’Ahasvérus de 
Quinet (1833), une œuvre directement et ouvertement inspirée de Faust, 
et que Flaubert paraît avoir lue aussi en 1836, son action sur le jeune 
auteur de la Femme du Monde, de la Danse des Morts et de Smarh est 
prouvée déjà par le témoignage volontiers suspect de Maxime Du Camp 
(Souvenirs litéraires, T, p. 229 et 300), et par les démonstrations plus 
scientifiques de M. Descharmes (Flaubert avant 1857, p. 116-122); 
l'éminent flaubertiste souligne en passant, dans ces mêmes essais de 
jeunesse, quelques réminiscences significatives de la Comédie de la Mort, 
l'œuvre de Gautier qui se ressent le plus de Gœthe. Il n’y a pas jusqu'aux 
œuvres mineures et éphémères publiées à cette époque qui n'aient ramené 
Flaubert à son poète ; c'est du Faust encore qu'il trouvait dans le Don 
Juan de Marana, d'Alexandre Dumas. (Cf. F. Baldensperger, op. cit., 
p. 137), dont il s’est souvenu en écrivant Un Secret de Philippe le Prudent 
(Premières Oeuvres, p. 105-115), et qui lui a fourni l’épigraphe de la 
Peste à Florence. (Ibid., p. 117.) 

Comment démêler et apprécier justement ces multiples influences, 
qui se côtoient, se croisent, s’'embranchent, alternent, se confondent ? 





Comment surtout déterminer avec quelque précision le rôle joué par 
Faust et Werther dans la formation artistique du jeune Flaubert ? 
Le moment n’est pas venu de pénétrer dans les textes et d'y rechercher 
la trace de ces lectures ; il importe avant tout de marquer, du point 
de vue extérieur, les étapes du long apprentissage que le grand écrivain 
français a fait auprès de son illustre devancier. Il ne faudrait pas suresti- 
mer l'influence initiale des deux livres en question ; si précoce et mal- 
léable qu'ait été son intelligence, Flaubert ne leur a pas pris, dès le 
collège, tout ce qu'ils étaient susceptibles de lui donner. Il en a senti 
puissamment la grandeur et la beauté, subi le charme étrange et nouveau. 
Mais il ne s’est pas encore livré complètement à eux. Vers 1838, on le 
voit hésiter, tâtonner, louvoyer, s'amuser aux plus singuliers paradoxes. 
Son admiration est toute pour Hugo et Byron, pour Montaigne et Rabe- 
lais. Encore s’écrie-t-il : « Vraiment je n’estime profondément que deux 
hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention 
de nuire au genre humain et de lui rire à la face. » (Correspondance, I, 
p. 24). Quinet, Gautier ont alors plus de prise sur lui que Gœæthe et 
même que Byron. Le romantisme dans lequel il donne est absolument 
celui dont le vénérable poète de Weimar disait qu'il était «le genre 
malade » (Conversations de Gœthe, II, p. 102). Les compositions qui vont 
de Réve d’'Enfer (1837) à Novembre (1841-42) sont à ce point contaminées 
par ce romantisme morbide que le grand Gœthe lui-même, s’il avait 
pu les lire, eût difficilement découvert, et peut-être renié, la double 
influence qu'il a exercée sur leur auteur, par le chef-d'œuvre de sa jeu- 
nesse et celui de son âge mûr. 


Si l'inquiète adolescence de Flaubert fut captivée par les deux 
livres qui ont fait en France la réputation de Gœæthe, sa jeunesse connut 
encore la joie d’une découverte passionnante. Aucun texte ne fournit 
la date précise à laquelle il lut les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister, traduites, on l’a vu, depuis 1829. De bonne heure, il en connut 
au moins ce qui avait passé pour ainsi dire dans le domaine public. 
Il y a dans Novembre une variation sur la romance de Mignon qui montre 
qu'il avait entendu le chant nostalgique de la petite saltimbanque : 
« Comme notre vie serait belle, dit Maria, si nous allions demeurer dans 
un pays où le soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les oranges, 
sur un rivage où le sable est tout blanc... » (Premières Œuvres, p. 440). 
Mais il ne faut pas inférer de là que Flaubert, en 1841 ou 1842, avait 
déchiffré déjà le roman touffu de Gæthe. Dans les volumes de Gautier 
où figurent A/bertus et la Comédie de la Mort, il avait trouvé une version 
de la chanson de Mignon qui venait s'ajouter à celles de Marmier, de 
Toussenel, et de plusieurs autres versificateurs : 


Ne la connais-tu pas la terre du poète, 
La terre du soleil où le citron mûrit, 
Où l'orange aux tons d’or dans les feuilles sourit ?.… 


(GAUTIER, Poésies complètes, I, p. 263.) 


Encore que ni ses lettres ni ses œuvres de début ne fassent mention 
de Wilhelm Meister, — silence qui porterait à croire qu’à l'exemple 
de sa génération il a ignoré ce roman, ou ne l’a pas compris, — on peut 
s'assurer indirectement que Flaubert l’a pour le moins parcouru en 
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1843 déjà. C’est à cette date que Mme de Carlowitz donna la première 
traduction complète de ce long et diffus ouvrage. Traduction médiocre, 
quant au style, mais vivante et fidèle. Or, cette même année, dans la 
solitude où le retient la maladie, Flaubert commence sa première œuvre 
de longue haleine, l'Education sentimentale, qui ne rappelle que de fort. 
loin, c’est bien le cas de dire, celle de 1860. Il raconte là les années de 
jeunesse, les années d'apprentissage de deux jeunes provinciaux. Le 
titre qu'il donne à cette première informe ébauche ne peut-il passer 
déjà pour une interprétation assez libre de l'allemand Lehrjahre ? 
M. Baldensperger, parlant de la version définitive, déclare qu’«on 
est tenté de songer à une influence lointaine de Wilhelm Meister à propos 
de l'Education sentimentale où Flaubert a mis, à son tour, une âme 
enthousiaste de jeune homme aux prises avec la vocation et avec 
l’amour ». (op. cit., p. 184). Cette influence est-elle aussi lointaine dans 
la rédaction de 1843-1845 ? À cette question, l'examen comparé des 
textes répondra tout à l'heure. Cependant, avant même de l’entre- 
prendre, on arrive déjà à établir avec assez d’évidence, grâce au témoi- 
gnage habituellement sujet à caution de Maxime Du Camp, que le pre- 
mier roman imaginé par Flaubert procède du livre de Gœthe. Venu à 
parler des difficultés que, nouveau Wilhelm Meister, son jeune ami 
avait eues dans sa famille pour obtenir qu'on le laissât suivre sa 
vocation, l’auteur des Souvenirs littéraires écrit : « Souvent il nous 
relisait des passages de l'Education sentimentale, comme pour nous 
prendre à témoin de l'injustice paternelle. Un jour, je l’interrompis 
pour lui dire : « Prends garde, ce que tu viens de lire se trouve pres- 
que textuellement dans le Wilhelm Meister de Goœthe.» (op. cit. I, 
p. 303). Le jeune écrivain aurait accueilli cette remarque avec quelque 
âcreté, mais sans y opposer de démenti formel. Quelle importance 
n’a pas, dans la biographie intellectuelle de Flaubert, le fait d'écrire 
un premier livre sous l'impulsion immédiate de Gœthe ? 

Dans quelle suite, selon quel rythme s’est effectuée désormais l’ini- 
tiation de Flaubert à la poésie et à la philosophie gæthéennes ? Il devient 
de plus en plus malaisé de s’en rendre compte. De 1845 à 1851, la Coyres- 
pondance ne contient pas la plus petite allusion au poète allemand. 
En octobre 1847, Flaubert retourne à Louise Colet la comédie qu'elle 
avait intitulée La Jeunesse de Gœthe (1839) sans l'accompagner d’aucun 
commentaire (Corr. I, p. 235). Ce silence surprend d'autant plus que, 
dans ses lettres à la Muse, il épanche volontiers ses admirations litté- 
raires, et, à tout bout de champ, revient aux deux autres grands maîtres 
de sa jeunesse, Shakespeare et Byron. Cependant, dès 1845, l’année de 
son premier voyage d'Italie, il est possédé d’une idée qui le poursuivra 
toute sa vie : à Gênes, au Palais Balbi, il a vu la Tentation de Saint 
Antoine de Breughel d'Enfer, et il rêve de « l’arranger pour le théâtre ». 
(Correspondance, I, p. 128 ; cf. aussi Notes de Voyages, 1, p. 28 et 36-37). 
L'année suivante, il se plonge dans de grandes lectures préliminaires. 
En 1848 et 1840, il rédige une première version abondante et désordonnée, 
vibrante et toute de premier jet, que le jugement froidement condam- 
natoire de Du Camp et de Bouilhet lui fait laisser dans ses cartons. En 
1856, 1l en corrige un peu l'allure trop verveuse, donne la perfection 
à quelques fragments que publie l’Artiste (décembre 1856-février 1857). 
Il ne reprend qu'en 1870 son grand drame psychologique, y travaille 
deux années, le garde en manuscrit jusqu’en 1874, et livre enfin, à un 
public qui ne le comprend pas, une œuvre dont Emile Hennequin a 
pu dire que c'est «le plus beau poème allégorique qui soit après le 
Faust». (Etudes de critique scientifique, p. 68). 
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Comment retracer les phases de la composition de Saint Antoine 
sans se rappeler l’histoire de cette autre Tenialion qu'est le Faust ? 
« De même que les deux Faust reflètent à peu près toute la vie de Gæthe, 
dit justement M. L. Bertrand, de même les deux Saint Antoine sont 
comme le raccourci de la vie intellectuelle de Flaubert ». (Gustave Flau- 
bert, p. 101). Il n'importe pas, pour l'instant, de rapprocher ces deux 
géniales compositions, et de prouver qu'elles sont d'autant plus de la 
même filiation littéraire que la seconde, tout au moins dans sa forme 
primitive, s'inspire étroitement de l’autre. La question serait bien plutôt 
de rechercher si, en 1848, Flaubert avait pénétré déjà dans les arcanes 
du Second Faust. Cela est maintenant communément admis, et par 
les critiques qui, comme M. Mayrnial !, ont le mieux étudié les origines 
de la pensée de Flaubert. Mais cette opinion se fonde sur une assertion 
de Faguet qui ne saurait être admise que sous bénéfice d'inventaire. 
(Cf. Faguet, op. cit, p. 55 et p. 56-57 de la présente étude). Tout ce 
qu'on en peut dire, c'est que, dès 1840, il fut possible à l'auteur de la 
Tentation de lire l’obscure et inextricable «tragédie d'Hélène », soit 
dans la version partielle de Nerval, soit dans la traduction intégrale de 
Blaze de Bury. Que Flaubert ait voulu la connaître aussi, cela ne saurait 
être mis en doute. Mais, à quelque moment qu'il l'ait faite, cette lecture, 
commandée par la curiosité, n’a pu agir sur lui à l'égal de la première, 
qui lui révélait en surprise tout le génie de Goœthe. 

En 1840, après l'échec de Saint Antoine, — un échec à huis clos, — 
commence ie long voyage en Orient, qui éloigne bien de Gœæthe. Pas 
autant qu'il le semble, cependant. Ces deux années de vagabondage 
rapprochent Fiaubert du poète allemand par cela qu'il accomplissait 
cette randonnée dans le même esprit que Gœthe, partant trois quarts 
de siècle plus tôt pour l'Italie et la Sicile. Dans les biographies respec- 
tives de ces deux grands hommes, on a donné, sans songer peut-être 
à faire une comparaison, une importance pareille à ces mois d’exil 
ensoleillé. Les mêmes obsédantes nostalgies de jeunesse ont présidé 
à ces deux excursions dans les pays méditerranéens (cf. G. Vallette, 
Reflets de Rome, p. 110-111) ; les mêmes appétits s’y sont satisfaits ; le 
même bénéfice en a découlé. Pour Gœthe comme pour Flaubert, le 
voyage ne fut pas une vulgaire distraction, un amusement somptueux ; 
ce fut une source d’études nouvelles, une étape nécessaire de leur évo- 
lution intellectuelle. M. Louis Bertrand a-t-1il voulu insinuer que ces deux 
pèlerinages avaient eu même portée et même valeur quand, parlant 
du séjour de Flaubert en Orient, il cite cette pensée de Gœthe : « Je ne 
voyage pas pour me tromper moi-même, mais pour me connaître mieux 
à travers les choses étrangères ? » (Op. cit., p. 26). C’est là exactement 
ce qu'écrit M. Thibaudet, sans recourir à ce témoignage : «Il apprend 
en Orient non à connaître l'Orient, mais à se connaître. La plus belle 
découverte, la seule, qu'’ait faite Flaubert dans son voyage d'Orient, 
c'est une découverte intérieure. » (Op. cit., p. 60). Nouvelle preuve de 
parenté spirituelle entre Gœthe et Flaubert. Comment d’ailleurs ne 
pas constater ici que l'existence du grand romancier français s'est 
accomplie selon le programme tracé à Wilhelm Meister : années d’ap- 
prentissage, — années de voyage, — années de maîtrise enfin, puis- 


1 M. Maynial est dans l'erreur quand il prétend trouver, «dans les 
premiers essais de Flaubert, entre quinze et vingt ans — soit jusqu'à Smarh, 
qui est de 1839 — des textes certains qui affirment la parenté du Saint 
Antoine avec le Second Faust de Gœthe » (op. cit., p. 142). Les premières 
versions françaises de ce livre sont de 1840. 





qu'aussi bien c'est à son retour d'Orient qu'il s'est mis à Madame 
Bovary ? 

A la dernière étape de son voyage, à Rome, où il séjourna quelques 
semaines, il retrouva le souvenir de Gæthe. En face du Jugement dernier, 
dont «la grandeur, — avait dit l’auteur d'Zphigénie en Tauride, — dé- 
passe toute expression », (Cf. G. Vallette, Op. cit., p. 121), il s’écrie: 
« Je suis épouvanté du Jugement dernier de Michel-Ange. C’est du 
Gæthe, du Dante et du Shakespeare fondus dans un art unique, ça n’a 
pas de nom » (Correspondance, 1, p. 308), et, quelques jours après, élimi- 
nant les deux autres poètes : «C’est un art immense, à la Goœthe ». 
(Zbrd. I, p. 402). Comme si ce nom seul permettait de définir par compa- 
raison le génie du vieux Florentin. Désormais, quand Flaubert voudra 
exprimer qu'un artiste atteint à la suprême grandeur, marquer la limite 
de l’accessible, c’est à Gœthe qu'il en référera. En 1852, découvrant 
Ronsard, trois quarts de siècle avant que la France l’instaurât dans la 
gloire, il écrivait : « Quel poète ! quel poète ! quelles ailes ! C’est plus 
grand que Virgile et ça vaut du Gæthe, au moins par moments, comme 
éclats lyriques. » (ZT bid. T, p. 423). Gœthe plus grand que Virgile, et Ron- 
sard ne l’atteignant que par intermittence, c’est dire sur quel piédestal 
Flaubert avait placé son maître et le culte enflammé et clairvoyant 
qu'il lui vouait. 

Il ne se contente pas, cependant, de le juger sur la foi de ses pre- 
miers emballements ; il veut connaître sous toutes ses faces le génie 
le plus multiple qui se soit jamais manifesté. Il a même été un des pre- 
miers, en France, à reconnaître la nature protéiforme du talent de 
Gœæthe, et à s'intéresser à d’autres œuvres de ce poète qu'a Werther 
et Faust. En 1852, étudiant les Mémoires d'Outre-Tombe, publiés pen- 
dant son absence, il note, pour faire apparaître l’étroitesse de point de 
vue de Chateaubriand : « Dans Gœæthe il ne voit que Werther, qui n’est 
qu'une des mansardes de cet immense génie ». (Zbrd., I., p. 430). Pendant 
les deux années qui suivirent son voyage en Orient, Flaubert paraît 
d’ailleurs être revenu avec une ferveur renouvelée à son vieux maître. 
Jamais le nom de Gœthe ne réapparaît si fréquemment dans ses lettres 
qu’en 1852 et en 1853 (Cf. Correspondance, I, p. 422, 423, 439, 468, 
495 ; II, 8, 38, 43, 52, 54, 114, 125, 142). Dans quelles mansardes encore 
inexplorées a-t-1l alors pénétré ? Il faudrait savoir lire entre les lignes 
pour arriver à le dire. En février 1852, il fournit à Louise Colet un ren- 
seignement bibliographique du reste incomplet : «Schiller et Goœthe 
ont été traduits par Marmier, dans le format Charpentier ». (Correspon- 
dance, I, p. 422). La collection Charpentier n’avait donné de Marmier 
qu'Hermann et Dorothée, en appendice du Werther de Leroux, et un 
volume de théâtre, lphigénie non comprise. C'était certainement ce 
dernier volume que Flaubert signalait à son amie, car le fait de nommer 
ensemble Schiller et Gœthe permet de supposer qu'il s'agissait des 
œuvres dramatiques. Faut-il ajouter au bilan de ses lectures le volume 
de Marmier, où figuraient notamment Gœtz de Berlichingen, Clavijo, 
Egmont, Le Tasse ? Flaubert ne pouvait ignorer le théâtre de Gœthe, 
lui qui, en 1839 déjà, parlait en connaisseur de celui de Schiller. (Cf. Pre- 
mières Oeuvres, p. 370). 

N'était-ce pas Flaubert qui avait communiqué à la Muse cette 
phrase des Elégies romaines qu’elle a mise en épigraphe à sa Paysanne : 
« Vous n'êtes pas dignes des femmes : nous portons l’enfant dans notre 
sein | Nous y portons aussi la foi ! Mais vous, hommes, avec votre force 
et vos désirs, vous secouez l'amour même dans vos embrassements ». 
(Cf. H. Blaze, Poésies de Gœthe, p. 183) ? Ce qui porterait à le croire, 
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c'est que, peu de jours après lui avoir parlé de cette citation (Correspon- 
dance, IL, p. 43), il écrit à Louise Colet : « Oh ! le mot de Gœthe : « J'eusse 
peut-être été un grand poète, si la langue ne se fût montrée indomp- 
table ! » Et c'était Gœthe ! » (Zb1d. IT, p. 54). Or, cette réflexion de Gœthe 
se trouve dans les Epigrammes vénitiennes, traduites à la suite des 
Elégies romaines, dans les Poésies de Gœthe que Blaze de Bury avait 
publiées en 1843 (0. cit., p. 237). Et c'est peut-être directement après. 
les avoir lues qu'il disait, lui aussi : «Oh! mon Dieu ! si j'écrivais le 
style dont j'ai l’idée, quel écrivain je serais ! » (Correspondance, I, p. 416). 

En septembre 1852, il donne pour la première fois une maxime 
de Gæœthe qui sera désormais un des articles de son credo poétique. 
« Réfléchis, conseille-t-il à Louise Colet, réfléchis avant d'écrire, fout 
dépend de la conception ; cet axiome du grand Gœæthe est le plus simple 
et merveilleux résumé et précepte de toutes les œuvres d'art possibles. » 
(Ibid., I, p. 468) !. Quelques mois après, c'est une des réflexions morales 
de son poète qu'il sert à la Muse, réflexion qu'il répétera désormais à 
qui voudra l'entendre : « La longueur de ma Bovary, lui écrit-il, m'épou- 
vante à me décourager. «Qu'est-ce que ton devoir ? dit Gœæthe; 
l'exigence de chaque jour»; ne sortons pas de là. » (Zb:d. IE, p. 8 ; cf. aussi 
p. 38 et 406) ?. Ce n'est pas par un effet du hasard que ces citations 
reviennent fréquemment sous sa plume, vers 1853. C'est très vraisem- 
blablement alors qu’il a lu la traduction des Maximes et Réflexions de 
Gœthe de Mme de Carlowitz (1844). (Cf. pour les deux maximes en 

uestion op. cit. p. 361 et 397). À ce moment-là, si capital pour la fixa- 
tion définitive de ses idées, car aussi bien est-il en plein dans la com- 
position de Madame Bovary, il pratiquait donc sérieusement la pensée 
de son maître. La traduction Carlowitz n'offrait d’ailleurs qu'un choix 
assez arbitraire des Maximes et Réflexions originales. Ces suppressions 
s’imposaient par le fait que la traductrice ne les publiait qu'en appen- 
dice des À finités élechves, dont elle donnait la première version française 
lisible et fidèle. Nouvelle lecture donc, qu'il est possible de repérer indi- 
rectement. Et l’on imagine bien qu'il n'est pas sans importance de 
reconnaître que l’auteur de Madame Bovary et de l'Education sentimentale 
avait lu le roman tant discuté de Gœæthe. 

M. E.-L. Ferrère, dans son livre sur l'Esthétique de G. Flaubert, affirme 
quelque part que celui-ci «admirait surtout en Gœæthe le poète d’'Zphgéme 
en Tauride ». (Op. cit. p. 111). Sur quel texte se fonde cette assertion ? 
On a beau solliciter la Correspondance : elle reste muette, à ce propes. 
Mais, — si les suppositions sont ici permises, — Flaubert a dû s'intéresser 
à la belle tragédie néo-classique pendant les années cinquante, aux 
alentours du Parnasse, alors que, dans les laboratoires poétiques, se 
préparaient les théories de l’art pour l’art. Ne l’aurait-il pas lue en 1855, 
dans la traduction en vers trop déclamatoires qu’en donnait E. Borel ? 
(Cf. E. Borel, /phigénie en Tauride, tragédie de Gœthe traduite en vers 


? Flaubert avait si bien adopté ce précepte qu'il le répète vingt fois, 
dans ses lettres, sous les formes les plus diverses : « Il faut faire comme on 
a conçu » (Correspondance, II, p. 2); « Le Beau indéfinissable résulte de la 
concephion même» (II, p. 272); «L'originalité du style découle de la 
conception » (300) ; « Telle idée, tel style. » (363). (Cf. encore 376, 485, 556, 
etc.) Toutes les fois que des doutes lui viennent sur la valeur de ses œuvres, 
il s'en prend à la faiblesse de la conception. (Cf. Ibid., III, 131, 180, 577.) 

? Est-ce là ce que M. Henry Laujol, cité par Anatole France, appelle 
; Er Re enfantine du devoir » ? (Cf. A. France, La Vie littéraire, 

” P: 395. 
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français, Stuttgart, 1855). Il est à peu près certain, en tout cas, qu'il 
n’ignorait pas cette œuvre quand il écrivit Salammb6. Sa prêtresse 
punique n’a-t-elle rien de la prêtresse taurienne ? Hamilcar ne rappelle- 
t-il pas un peu le roi Thoas ? Et ne retrouve-t-on pas, dans le fameux 
roman carthaginois, «ces horreurs barbares de toute espèce » que Gœthe 
disait avoir données pour fond à sa pièce ? (Cf. Conversations de Gœthe, 


F4p:2326} 
Les premières et fréquentes allusions biographiques que Flaubert 
fait à Gœthe, dès 1857, — citation des derniers mots du poète (Coyres- 


pondance, XI, p. 276), de sa devise (fbid. IT, p. 446); exemple de son 
indifférence politique (Zbi4. II, p. 317) ; son admiration pour Spinoza 
(Zbid. II, p. 320) — signifient-elles qu'il ait à ce moment-là com- 
pulsé ses Mémoires, soit dans la traduction Richelot (Vérité et Poésie, 
1844), soit dans la version abrégée de Mme de Carlowitz (1855) ? 
Ou bien alors était-il abonné déjà à la Revue germanique, qu'en 1861 
on le voit recommander à ses correspondants (Correspondance, II, 
p. 446), et qui semblait, ces années-là, s'être consacrée exclusive- 
ment à faire mieux connaître ia belle existence de Gœthe et l’histoire 
de sa pensée ? Il n’aimait pas le genre des mémoires : « L'écrivain, 
soutenait-il, ne doit laisser de lui que ses œuvres. Sa vie importe peu. 
Arrière la guenille ! » (Correspondance, II, p. 383). Plus d’une fois, cepen- 
dant, la tentation d'écrire les siens lui était venue (Cf. surtout Correspon- 
dance, II, p. 112); encore sa Correspondance, qui embrasse cinquante 
années, en tient-elle lieu. Il pensait qu'«il fallait réserver cela pour la 
vieillesse, quand l'imagination est tarie» (Zbid. II, p. 148), et que, 
d’ailleurs, «les mémoires individuels ne doivent appartenir qu'aux 
grands hommes » (Cf. Préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet, 
après Bouvard et Pécuchet, p. 373). À qui donc, à ses yeux, le droit de 
dire sa vie revenait-il mieux qu'au plus noble et puissant poète des 
temps modernes ? Avec quelle curiosité passionnée et quelle pleine 
compréhension il dut parcourir ces volumes où Gœæthe, comme parlant 
d’un autre, et mêlant avec grâce la vérité et la fiction, a donné son 
autobiographie intellectuelle et sentimentale. 

En 1863, pendant une villégiature à Vichy, il lit, pour se désennuyer: 
« J'ai avalé, écrit-il, deux volumes de Gæthe (que je ne connaissais pas) » 
(Correspondance, 11, p. 554), — ce qui signifierait, à la rigueur, qu'il con- 
naissait tous les autres. Quand on dresse le bilan des lectures faites 
jusqu'alors, on s'aperçoit, en effet, qu’il est assez facile, en procédant 
par élimination, de donner le titre au moins probable aux deux bou- 
quins découverts à Vichy. Que reste-t-il que Flaubert ait pu ignorer, 
en dehors des œuvres mineures, dont un petit nombre seulement 
avaient eu le privilège de la traduction ? Il y a le second Wi/helm Meister, 
les Années de voyage; mais Mme de Carlowitz avait publié aussi ce 
deuxième volume en 1843, et il n’est pas impossible que le jeune écrivain 
ait eu alors la patience (car il en faut) de déchiffrer la suite absconce 
et fatigante des Années d'apprentissage. 1 Et il y a les Conversations 
de Gœthe, les Entretiens avec Echkermann. Les deux premières éditions 
françaises venaient justement d’être lancées: celle de Charles (1862), 
maladroitement écourtée, et celle de Délerot (1863), en deux 
volumes. Ce qui autorise à penser que Flaubert connut cette œuvre 


1 A-t-il, alors déjà, souligné cette pensée de Jarno : « Tout ce qui est 
matériellement utile n'a qu'une importance partielle: quiconque veut 
entièrement posséder une science, un art, doit l’étudier par amour pour la 
science, pour l’art » ? (Les Années de voyage, p. 29-30.) 


à ce moment-là, c'est que, aucune de ses lettres des années suivantes 
ne trahissant une lecture des Conversations, quand il en parle enfin, 
en 1870, c'est pour dire qu'il les relit. (Correspondance, III, p. 247 
et 253). Tous les critiques de Flaubert (Cf. surtout M. Ferrère, op. cit. 
p. 111) ont cité les Entretiens au nombre de ses livres de chevet, — ce 
qui est ici proprement parler, puisqu'aussi bien c'était «le soir, dans 
son lit», (Correspondance, IT, p. 247) — où, pendant des années, il n’avait 
lu que la Bible, (Zbid. I, p. 210) — qu'il se nourrissait de la parole de son 
maître. La physionomie intellectuelle et morale du poète l’impression- 
nait à ce point que, cette dernière lecture achevée, il écrivait à George 
Sand : « Voilà un homme, ce Gœæthe ! Mais il avait tout celui-là, tout 
pour lui.» (Zbid. III, p. 253). 


Telle est, présentée dans une suite chronologique où subsistent 
malgré tout des aléas, la façon dont Gœthe se révéla à Flaubert. 1836- 
1870 : lente et propice initiation qui, de Faust et Werther aux Entretiens, 
embrasse l’œuvre littéraire la plus riche et la plus variée qui soit.La 
froide nomenclature qui vient d'être tracée démontre clairement que 
le poète allemand a été présent à toutes les étapes essentielles de la vie 
d'écrivain de Flaubert, pour l’enthousiasmer dans sa jeunesse, l’inspirer 
à ses débuts dans la littérature, l’instruire et le guider quand il aborda 
ses grandes créations, le soutenir en tout temps et le fortifier. On imagine 
bien, d’ailleurs, que l’auteur de Madame Bovary ne s'est pas contenté 
de parcourir une fois seulement, et à grande hâte, cette prestigieuse 
galerie de chefs-d'œuvre : quels sont ceux qu'il est revenu contempler 
le plus souvent ? Il y en a uu, en tout cas, qu'il revisitait à tout moment, 
ce Faust, qu'il rouvrait les grands jours (Correspondance, IT, p. 272), 
et qui chaque fois lui apportait quelque chose de nouveau, tant il est 
vrai qu'on reconnaît les grandes œuvres à ceci qu'étant infinies, leur 
visage sans cesse varie. « La bibliothèque d’un écrivain, disait-il, doit 
se composer de cinq à six livres, sources qu'il faut relire tous les jours. » 
(Tbrd., I, p. 470.) En quelque compagnie qu'il s’y soit trouvé, il y avait 
dans sa bibliothèque d'élection à lui, l’immortel poème de Gæthe, que, 
déclare Faguet lui-même, «il aima peut-être par-dessus tout». (Op. cit. 
P. 29°.) = 

Ce n'était pas seulement en le pratiquant directement qu'il apprenait 
à mieux connaître Gœthe. S'il n’a jamais étudié avec méthode l’abon- 
dante littérature qu’a suscitée en France le poète de Weimar, il ne s’est 
pas moins arrêté aux articles qui parlaient de lui dans les quelques revues 
qu'il feuilletait. S’était-il abonné à la Revue germanique dans un autre 
espoir que d'y trouver du nouveau sur l’auteur de Werther ? Rencon- 
trait-il au passage la moindre critique malveillante, ou bien il la signa- 
lait avec indignation à ses correspondants (Correspondance, II, p. 216- 
217 et III, p. 400), ou bien il la faisait passer aussitôt dans le fameux 
Album de la bêtise qu’auraient recopié Bouvard et Pécuchet. (Cf. p. 9.) 
Mais c'est bien plus encore en fréquentant pour ainsi dire exclusivement 


! Comment concilier ces trois affirmations de l’auteur de l'Znitiation 
philosophique : « Flaubert aime le Faust de Gœthe peut-être par-dessus tout. » 
(p. 29.) « Il n'aime pas les hommes intelligents, les auteurs dont le mérite 
est d’avoir des idées » (p. 30). « Il fallait avoir infiniment d'idées, de toutes 
sortes, à la manière d'un Gœæthe... » (p. 581. Comme quoi il est plus facile, 
même aux grands hommes, de construire un illogisme qu’un syllogisme. 
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des écrivains qui avaient, comme lui, le culte du grand maître allemand, 
qu'il entretenait et ravivait sa foi en lui. Qui voyait-il, en effet, à Paris ? 
Qui recevait-il à Croisset ? George Sand, les Goncourt, Sainte-Beuve, 
Bouilhet, Du Camp, Feydeau, Taine, Renan, Tourgueneff, — tous fer- 
vents adeptes, et quelques-uns même sectaires du gœthéisme, connaïis- 
seurs avertis, enthousiastes admirateurs et, parfois, imitateurs du génial 
poète. C’est dans les lettres qu'il leur envoie que le nom de Gæthe revient 
le plus souvent. De quoi parle-t-on, les dimanches, au boulevard du 
Temple ? Les Goncourt, qui sont de toutes ces réunions, écrivent, en 
1862 : «Ce sont des causeries qui sautent de sommets en sommets, 
remontent aux origines des mondes, fouillent les religions, passent en 
revue les idées et les hommes, vont des légendes orientales au lyrisme 
d’'Hugo, de Bouddha à Gœthe. » (Cf. Journal des Goncourt, 1, p. 31.) 
Les y voici encore en 1875 : «Chez Flaubert, Tourgueneff nous traduit 
le Prométhée et nous analyse le Safyre : deux œuvres de la jeunesse de 
Gœthe, deux imaginations de la plus haute envolée !. » /Zbid., V, p. 197.) 

En 1870, Flaubert remerciait Mme Juliette Adam d'un poème qu’elle 
lui avait adressé, en lui disant : «On y respire l'air de l’'Olympe, on y 
coudoie les dieux. J'aime ça !.. Votre œuvre aurait plu à Gœthe. Vous 
êtes de sa religion. » (Correspondance, IV, p. 326.) Cette religion, jamais 
personne n'y adhéra avec plus de conviction que lui-même. À son retour 
d'Orient, en possession enfin de la maîtrise qui lui permettra de créer 
à son tour des chefs-d'œuvre, il revient à ses premières amours et, 
pendant les dix années qui encadrent Madame Bovary, plus que jamais 
s’occupe de Gœthe. Son admiration soutenue, maintenant faite de cer- 
titude autant que d’emballement, s'accompagne alors d’une lucide et 
totale conscience de l'originalité du poète. Tandis qu’autrefois il se con- 
tentait de le citer pour exprimer la grandeur, le pur et puissant génie, 
il n'hésite plus, dans cette période où ses idées à lui sont constituées, à 
le nommer pour la défense et illustration de ses principes personnels. 
Ce qui démontre, sinon qu'il les tient de Gœæthe, tout au moins qu’il est 
du même bord que lui. On a trouvé déjà, sous la plume de Taine, une 
des règles que Flaubert se plaisait à répéter — procéder du particulier 
au général, — appuyée de l'exemple de Gœthe. (Cf. p. 7.) Mais il y a trois 
chefs pour lesquels il en réfère surtout à son modèle, prouvant par là 
qu'il le juge avec perspicacité. Vient d’abord le dogme, intangible pour 
lui, de l'impersonnalité. À propos de Voltaire, qui lui paraît trop sub- 
jectif, 1l écrit : « Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le 
plus difficile) ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre 
en rut ou en fureur, mais d'agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de 
jaire réver. Aussi les très belles œuvres ont ce caractère, elles sont sereines 
d'aspect et incompréhensibles ; quant au procédé, elles sont immobilies 
comme des falaises, houleuses comme l'Océan, pleines de frondaisons, 
de verdures et de murmures comme des bois, tristes comme le désert, 
bleues comme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 
Gœthe m'apparaissent impitoyables, cela est sans fond, infini, multiple. » 


1 Ces poèmes, l'écrivain franco-russe les prête à li nièce de son grand 
ami (Correspondance, IIT, p. 505) qui, elle, sait l'allemand (Jbid., II, p. 149): 
Flaubert, qui l’ignorait, le lui avait-il fait apprendre pour qu'elle pt lire 
dans l'original les livres qu'il aimait tant ? La citation de Faust qu'elle fait 
dans ses Souvenirs intimes (p. XXX) n'est empruntée, en tout cas, à aucune 
des éditions françaises les plus connues. Comme tout se retrouve, d’ailleurs, 
elle traduisait à son oncle les articles que la presse ailemande publiait sur 
lui (Correspondance, III, p. 580). 


(Correspondance, XI, p. 113-114.) De cette première thèse en découle 
directement une autre, que Flaubert a plusieurs fois soutenue : « Soyons 
exposants et non discutants. » {Zbid., IT, p. 30.) « L'Art ne doit servir 
de chaire à aucune doctrine. » (Zbid., II, p. 565.) Pour cela aussi, il en 
appelle à l’auteur de Wilhelm Mester : « L'histoire et l’histoire naturelle ! 
voilà les deux muses de l’âge moderne... Observons, tout est 1à... Homère, 
Shakespeare, Gœthe, tous les fils aînés de Dieu (comme dit Michelet), 
se sont bien gardés de faire autre chose que représenter.» (Ibid., II, 
p. 565.) Enfin, corollaire de ce deuxième argument, un des axiomes que 
Flaubert a le plus de fois resservis : « L'ineptie consiste à vouloir con- 
clure. » (Tbid., I, 353.) « La conclusion la plupart du temps me semble 
acte de bêtise. » (Zbid., II, p. 26 ; cf. encore p. 284, 285, 293-294, 485, 
et Notes de Voyages, TI, p. 30.) Pour justifier cette dernière opinion, il 
s’autorise encore de son guide spirituel : « Les gens légers, bornés, les 
esprits présomptueux et enthousiastes veulent en toute chose une con- 
clusion ; ils cherchent le but de la vie et la dimension de l'infini. Ils 
prennent dans leur pauvre petite main une poignée de sable et ils disent 
à l'Océan : « Je vais compter les grains de tes rivages. » Mais comme 
les grains leur coulent entre les doigts et que le calcul est long, ils tré- 
pignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu'il faut faire sur la grève ? IL 
faut s’agenouiller ou se promener. Promenez-vous. Aucun grand génie 
n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce que l'humanité elle- 
même est toujours en marche et qu’elle ne conclut pas. Homère ne conclut 
pas, ni Shakespeare, ni Gœthe, ni la Bible elle-même. » {Zbid., II, p. 284- 
285.) Evidemment, tout Gœthe n’est pas dans ces trois théorèmes, qui 
ne constituent pas non plus tout le credo littéraire de l’auteur de l’Edu- 
cahion sentimentale. Mais ils «conditionnent» et caractérisent une 
attitude qui, sous des variations infinies, se reconnaîtra aisément. Et 
l’on peut affirmer que si Flaubert s'était rapproché de Gœthe par mille 
détails significatifs, mais qu'il eût différé de lui quant à ces trois points 
essentiels, il n’y aurait pas de raison d’accoupler leurs deux noms. 
Avant d'entrer dans le vif de la question et de raconter par les textes 
les relations idéales qui, à travers le temps et l’espace, s'étaient nouées 
entre les deux écrivains, il conviendrait peut-être de s'arrêter quelque 
temps à leurs personnalités d'artistes et de les confronter. Le beau 
parallèle à faire, moyennant quelque éloquence et de belles fleurs de 
rhétorique ! Il n’est pas besoin, cependant, que l’on s’astreigne à ce long 
travail. Il suffirait, pour voir se dessiner les plus absolues ressemblances, 
de mettre en regard les pages où ces deux grands poètes se sont le mieux 
affirmés, — en l'occurrence, pour Gœthe, les Entretiens avec Eckermann, 
pour l'auteur de Madame Bovary, la Correspondance, que l’on peut 
Justement dénommer les Conversations de Flaubert. ! Encore serait-on 
amené à tout redire deux fois si textuellement, qu'il n’est nécessaire, 
pour faire apparaître la plus étroite parenté d'esprit, que de choisir 
quelques pensées où Gæœthe exprimait à l'avance les convictions de Flau- 
bert auxquelles la critique s’est le plus longuement attardée. Disant 
une fois qu'il fallait «lire fous Les jours (comme un bréviaire) quelque 
chose de bon », l’auteur de la Correspondance ajoutait : «Cela s’infiltre 
à la longue. » (Corr., II, p. 58.) Est-ce par infiltration que, avant les 
réflexions des Conversations, plusieurs des Maximes de Gœthe étaient 
déjà devenues siennes ? «Ne cherchez jamais rien au delà d’un phé- 
nomène ; il est lui-même un enseignement complet.» (Manimes et 


CE surtout les lettres à Louise Colet, à Louis Bouilhet, à Mlie Leroyer 
de Chantepie, à George Sand, à sa nièce Caroline. 


Réflexions, p. 351.) — « Le poète n’est au niveau de sa tâche que lorsque 
ses représentations rivalisent avec la réalité, et séduisent l'esprit au point 
‘que tout le monde croit voir et entendre ce qu'il décrit et représente. » 
(Tbrd., p. 371.) — « Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie 
vulgaire, le point le plus important est de voir les objets tels qu'ils sont, 
et de les traiter selon leur nature. » (Zbid., p. 387.) Mais, plus tard, de 
quel large trait de crayon dans la marge Flaubert n’a-t-il pas, en lisant les 
Entretiens, marqué des passages tels que ceux-ci, où 1l se reconnaissait 
pleinement ? «On ne mérite pas le nom de poète tant qu'on ne sait 
exprimer que ses quelques sentiments personnels ; celui-là est un poète 
qui sait s’assimiler le monde et le peindre.» {Conversations de Gaœthe, 
I, p. 233.) « Rien ne peut être beau sans être motivé avec vérité et con- 
formément aux lois naturelles. » {Zbid., I, p. 220.) « Si un sujet peut 
produire une impression morale, elle se manifestera même quand le 
poète n'aurait pensé absolument qu'à écrire une œuvre artistique et 
capable de produire de l'effet.» {Ibid., I, p. 320.) « Que les personnages 
parlent entièrement suivant leur caractère, leur situation, sans rien 
conserver des sentiments, des pensées, des opinions personnelles du 
poète. C'est là l’art véritable. » {Zbid., II, p. 195.) Comment ne pas rap- 
peler ici, à titre d'exemple, ce que Flaubert écrivait, en 1876 : « Quant 
à laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je mets en scène, 
non, non, mille fois non ! Je ne m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur 
ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur 
est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l'exactitude. 
Car du moment qu’une chose est vraie, elle est bonne ?.» Lisant les Entre- 
hens alors qu'il abordait l'Education sentimentale, les rouvrant une fois 
son roman achevé, n’a-t-il pas souligné et ressouligné ce qu’il y est dit 
de Wilhelm Meister ? « J'ai pu penser qu'un tableau riche et varié de 
la vie qui passe devant nos yeux pouvait se suffire à lui-même, sans 
qu'il fût nécessaire de donner à ce tableau une intention?» {/Conversa- 
hons, I, p. 161.) «Il y a toujours quelque haute idée cachée sous les 
frivolités apparentes de Wilhelm Meister, et il s'agit seulement d’avoir 
assez de pénétration dans le regard pour apercevoir la grandeur dans la 
petitesse. Quant à ceux qui n’ont pas ces qualités, la peinture de la vie 
que le roman renferme sera comme un panorama qui leur suffira. » 
{Tbid., I, p. 229.) Cette phrase de Gœthe concernant les Affinités ne 
vaut-elle pas tout aussi bien pour le grand roman parisien de Flaubert : 
« Elles ne renferment pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre 
vie, mais il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. » 
{Tbrd., II, p. 180.) 

Il y a chez ces deux grands hommes une telle conformité de tendances, 
une si parfaite ressemblance entre leur idéal et même entre leur carac- 
tère de poète, tant de points communs entre leurs esthétiques, que, parfois, 
l'on serait tenté de croire que Flaubert répète Gœthe. Le fait est qu'il 
est arrivé à penser tout à fait comme le grand poète allemand. Cela est 
manifeste jusque dans les points les plus secondaires de son tempérament 
d'écrivain. Ainsi, pour ne signaler que des particularités de Flaubert 
qu'attestent à tout moment ses lettres, et que ses historiographes n’ont 
pas manqué de relever, qu'est-ce que la haine qu'il nourrit contre les 


1 Correspondance, III, p. 631 ; cf. aussi III, p. 85 : « Un romancier 
n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. » 

? En 1850 déjà, Flaubert, qui ne connaissait pas les Conversations, 
résumait, pour ainsi dire à l'avance, cette réflexion dans une formule souvent 
citée : « Contentons-nous du tableau. » (Correspondance, I, p. 354). 


Bourgeois, sinon celle que Gœæthe éprouvait à l'égard des Philistins ? 
(Cf. Conversations, I, p. 346 ; II, p. 20, 60, etc.) Le mandarinat intellec- 
tuel rêvé par l’auteur de Bouvard et Pécuchet, n'est-ce pas Gœthe à 
Weimar ? Flaubert détestait les journaux, la critique militante, la vulga- 
risation à outrance : que lit-on dans les Conversations ? « Les revues 
critiques qui chaque jour paraissent en cinquante endroits, et le tapage 
qu’elles excitent dans le public, ne laissent plus rien müûrir sainement. 
Celui qui aujourd’hui ne se retire pas entièrement de ce bruit, et ne se fait 
pas violence pour rester isolé, est perdu. Ce journalisme sans valeur, 
presque toujours négatif, ces critiques et ces discussions répandent, 
je le veux bien, une espèce de demi-culture dans les masses ; mais pour 
le talent créateur, ce n’est qu’un brouillard fatal. » (Zbid., I, p. 80.) 
Combien souvent Flaubert ne se plaignait-il pas de la médiocrité de son 
temps ? «Et puis la vie elle-même, s’écriait Gæœthe, pendant ces misé- 
rables derniers siècles, qu’est-elle devenue ? Quel affaiblissement ! quelle 
débilité! Où voyons-nous une nature originale, sans déguisement ? 
Où est l’homme assez énergique pour être vrai et pour se montrer ce 
qu'il est ? Cela réagit sur les poètes ; il faut aujourd’hui qu'ils trouvent 
tout en eux-mêmes, puisqu'ils ne peuvent plus rien trouver autour 
d'eux. » (Zbid., I, p. 80.) Plus loin, une récrimination familière à l’auteur 
de la Tentation : « Dans notre mauvaise époque, où est donc le besoin 
de la perfection ? Avec quoi le comprendrait-on ? » {Ibid., 1, p. 256.) 
De là l'indifférence avec laquelle les deux poètes accueillaient les cri- 
tiques de la presse, où s’exprimait l'opinion du grand public, et le désin- 
téressement qu'ils manifestaient à l'égard de leurs livres, une fois publiés. 
«En général, — disait Gæthe, et Flaubert l’a redit souvent, — un ouvrage 
fini m'était assez indifférent ; je ne m’en occupais plus et je pensais 
à quelque chose de nouveau.» {Zbid., I, p. 124.) Et encore: «Ah! 
laissez là le public, je ne veux pas en entendre parler! L'important, 
c'est que ce soit écrit. » {Zbid., II, p. 155.) Mais pourquoi donc écrire, 
et pour qui ? Dans sa préface aux Dernières Chansons de Bouilhet, Flau- 
bert cite cette phrase des Conversations : « L'Art dans ses créations ne 
doit penser à plaire qu'aux facultés qui ont vraiment le droit de le juger ; 
s'il fait autrement, il marche dans une voie fausse. » (Cf. Bouvard et 
Pécuchet, p. 386 et Conversations, I, p. 120.) N'’était-ce pas aussi au nom 
de son disciple français que l’auteur de Faust disait : «Mes ouvrages 
ne sont pas écrits pour la masse, mais seulement pour ces hommes qui, 
voulant et cherchant ce que j'ai voulu et cherché, marchent dans les 
mêmes voies que moi. » {1bid., II, p. 40.) C’est sur la route que Gœthe 
lui avait tracée que Flaubert s’est engagé, dès sa jeunesse, et jamais il 
n'en a dévié. 


TROISIÈME PARTIE 


La lecon de Gæthe 


Tous les esprits dévoués à la science, à l’art, 
seront reçus comme hôtes à la table que gar- 
nissent richement les œuvres de Gœæthe, et 
dans leurs créations se reconnaîtra l'influence 
de cette source commure de lumière et de vie 
à laquelle ils auront puisé. 


(Conversations de Gæœthe recueillies 
par ECkERMANs, II, p. 50). 


Flaubert ne devrait à Gœthe que l'exemple d’une vie toute consacrée 
à l’Idée, l’exhortation à la vérité et à la grandeur, la révélation du Beau, 
que cela représenterait déjà une dette immense, Mais il a envers son 
poète des obligations plus directes et plus précises, qu'il n'est guère 
possible cependant d’inventorier avec méthode et dans leur totalité. 
Quand on voudra connaître les sources de Flaubert, — quelle biblio- 
thèque à dépouiller, mon Dieu ! — ce n’est pas dans Werther ou dans 
Faust qu’il en faudra chercher beaucoup. L'œuvre de Gœthe est à 
celle de son successeur comme un puissant fleuve souterrain qui coulerait 
parallèlement à un beau fleuve de plaine, s’alimenterait aux mêmes 
sources, roulerait les mêmes eaux, et parfois, de dessous, et comme par 
mille soupapes, dégorgerait son trop-plein dans le courant supérieur. 
Comment donc évaluer un apport si mystérieux ? « Votre poésie, 
écrivait à Victor Hugo l’auteur de Madame Bovary, est entrée dans ma 
constitution, comme le lait de ma nourrice. » (Correspondance, IL, p. 01.) 
Combien plus encore il s'était pénétré de la pensée de Gœthe, non point 
par des emprunts habiles, mais en la laissant se transfuser lentement 
en son propre sang. Il ne s’agit donc point, en l'occurrence, d’une :mi- 
tation régulière, mais d’une dépendance étroite, continue et inconsciente, 
qui se manifeste moins dans le détail que dans l’ensemble, moins à la 
superficie que dans la profondeur. 

On s’est étonné justement que ce Flaubert qui passe pour un des 
grands connaisseurs et analystes du cœur humain, ait été en somme 
inapte à la vie réelle, quotidienne, et insociable à un point qu'il est 
difficile de dépasser. « Il vécut à côté du monde et non dedans », déclare 
son plus fervent disciple, Guy de Maupassant. (Cf. Préjace à Madame 
Bovary, éd. Conard, p. 541.) Et Maxime Du Camp, et les Goncourt, 
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viennent corroborer ce témoignage : « Hors des lettres, il ne regardait | 
rien, il n’apercevait rien. » (Souvenirs littéraires, IT, p. 542.) — « Jamais 


de sortie au dehors, il vit dans sa copie et son cabinet de travail.» 


(Journal des Goncourt, II, p. 156.) Faire baisser les stores de sa voiture 
pour traverser Paris n’est pas le geste d’un homme que passionnent le 


spectacle et le contact immédiats de la vie. Comment expliquer que | 
l’auteur qui a fait de la société provinciale et parisienne du XIXe siècle 
le tableau le plus exact, sinon le plus fouillé, ait vécu la majeure partie | 
de son existence dans une solitude inviolable ? C’est que, cette retraite | 


volontaire, il l’animait, il la peuplait. Il lisait, ce qui revient à dire, 
selon sa propre formule, il vivait, et d’une vie plus riche, plus complète. 


Les Nourritures livresques. On peut même dire que c’est par la vie déjà 


écrite, déjà élevée à la littérature, qu'il a pris connaissance de la réalité. 
« Une lecture, — a-t-il dit, dans une phrase diversement interprétée, — 
une lecture m’émeut plus qu’un malheur réel.» (Correspondance, 1, 
p. 158.) On voit par là combien il participait à tout ce que romanciers et 
poètes racontaient ou dépeignaient !. En sorte qu'il s'est renseigné sur 
le monde et sur l’âme bien plus par l'étude que par l'observation. M. 
Louis Bertrand a écrit : «A toute l’expérience qu'il tirait de lui-même, 
du spectacle des mœurs et de la pratique des hommes, il a prétendu 
ajouter celle des livres. » (G. Flaubert, p. 270.) Ce n'est pas tout à fait 
cela : Pour Flaubert, l'expérience tirée des livres ne sert pas de conclu- 
sion, de complément, et comme de moyen de contrôle à l'expérience 
immédiate; elle la prévient, la domine et, pour ainsi dire, la détermine. 
«Ces passions que j'aurais voulu avoir, déclarait-il dans sa jeunesse, 
je les étudiais dans les livres. » (Premières Oeuvres, p. 386.) « Les envahis- 
sements lyriques de la nature, — est-il aussi dit dans Madame Bovary, — 
ne nous arrivent d'ordinaire que par la traduction des écrivains. » 
(Op. cit., p. 38.) Encore n'est-ce pas tout ce que les livres nous apportent. 
En 1849, à Alexandrie, il monte à chameau et, tout fier de ne pas avoir 
bafoué la France, comme fit plus tard le bon Tartarin, il écrit à sa mère : 
« Est-ce que nous n'avions pas assez rêvé le djemel pour qu'il fût possible 
qu'il nous incommodât ? » (Correspondance, I, p. 286.) Et, de l'Orient 
encore, qu'il est émerveillé de trouver tel qu'il l'avait imaginé, il adresse 
à Louis Bouilhet cette significative réflexion : «Nous sommes trop 
avancés en fait d'Art pour nous tromper sur la nature?» (I bid., I, p. 354.) 

Dans la même lettre où il lui recommandait de «lire pour vivre » 
et d'étudier à fond Shakespeare et Gœthe, Flaubert écrivait à Mlle 
Leroyer de Chantepie : «Si vous étiez un homme et que vous eussiez 


* Marcel Proust était semblablement doué ; parlant des heures données 
aux lectures, il écrivait : « Ces après-midi-là étaient plus remplis d’événe- 
ments dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C'était les événements 
qui survenaient dans le livre que je lisais. » (Cf. Du côté de chez Swann, p. 81.) 
Et, une page plus loin : « Une fois que le romancier nous a mis dans cet état, 
où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, 
où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair 
que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage ; 
alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs 
et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années 
à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais 
révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en Ôôte la 
perception.» (1bid., p. 82.) 

? C'est un peu dans ce sens que Gœthe disait : « Lorsque j'ai besoin de 
la nature, elle est à mes ordres, et il ne m'est pas facile de manquer à la 
vérité. » (Conversations de Gaœthe, I, p. 282.) 





| 
| 
| 





- vingt ans, je vous dirais de vous embarquer pour faire le tour du monde. 

_ Eh bien ! faites le tour du monde dans votre chambre. » (Correspondance, 

IT, p. 294-295.) C’est de son tranquille observatoire de Croisset qu'il a 
visité la terre, lui, et s’est enquis de tout. « Considérez aussi, — disait 
Musset dans Namouna (Chant premier, XXIII), — que je n’ai rien volé à 
la Bibliothèque. » Flaubert y avait pris l'essentiel de ses connaissances. 
Ce sont les livres qui lui ont découvert toutes les faces de la vie, tous les 
secrets de l’âme humaine, tous les problèmes de la pensée. Au travers 
de toutes les littératures, il a observé le jeu des passions, le mécanisme 
des caractères. Ses lectures non seulement l’ont renseigné sur les hommes 
et sur le monde extérieur ; elles l’ont aidé à se connaître lui-même, à 
prendre conscience de ce qui se passait dans son âme ; de là sa stupé- 
faction, son trouble et sa joie en lisant le Louis Lambert de Balzac. 

(Correspondance, I, p. 493.) « Arrivé à un certain point, écrivait-il, on 
ne se trompe plus quant à tout ce qui est de l'âme. » (Correspondance, 
IT, p. 98.) Ce certain point, on y atteint le jour où, de la masse des lectures 
| combinées avec les expériences personnelles, on a su dégager les lois 
morales essentielles d’après quoi camper des personnages vraisemblables, 

humains, qu'ils habitent la Normandie ou Paris, en plein dix-neuvième 
| siècle, ou l’ancienne Carthage. 

Les grands chefs-d'œuvre de la poésie, Flaubert les lisait moins cepen- 
dant pour se documenter que pour «se maintenir toujours en commerce 
avec la perfection », selon que s’exprimait Gœthe (Conversations de Gœthe, 
I, p. 322). Ce qu'il y cherchait, c'était d’abord «la peinture des choses 
éternelles », (Correspondance, IV, p. 295, éd. Charpentier) mais aussi 
l'image concrète de la beauté littéraire. « Lisez les grands maîtres en 
tâchant de saisir leur procédé. » (Zb1d., IT, p. 284.) Il n’entendait point, 
par là, qu'on s’appropriât des recettes de métier, des clichés commodes, 
ni même qu'on s'inspirât de ce que les vrais modèles renferment de 
réellement supérieur. Il n’était question pour lui que de découvrir la loi 
profonde selon laquelle la pensée des poètes s'exprime, se corporifie 
en des œuvres vivantes et viables. De quel secours Gæœthe a-t-il été à 
Flaubert, à cet égard ? Pour la technique de la langue, il va de soi que 
le grand écrivain allemand, lu dans des traductions imparfaites, — sauf 
peut-être le Faust de Nerval, — ne pouvait rien apprendre à Flaubert, 
qui a su trouver, pour son édification, les maîtres de la phrase française, 
La Bruyère, Montesquieu, Chateaubriand. Mais que l’on se reporte 
simplement aux clairvoyantes définitions du style qu'a données l’auteur 
de Madame Bovary lui-même, — et M. Thibaudet cite la dernière comme 
étant digne de l’immortalité (Op. cit. p. 314) : « Le style est à lui tout seul 
une manière absolue de voir les choses. » (Correspondance, I, p. 417). 
— « Le style n’est qu'une manière de penser.» (Tbid., II, p. 376.) — « Le 
style est autant sous les mots que dans les mots» (Zbid., II, p. 377) ; 
qu'on regarde le génial romancier faisant toujours effort « de bien penser 
pour bien écrire » (Zb:4., III, p. 629), et l'on ne dira pas que Faust 
Werther, Wilhelm Meister ne lui ont pas enseigné aussi l’art d'écrire 


« En général, est-il dit dans les Conversations, on n'apprend que de 
celui qu’on aime. » (Op. cit., I, p. 217.) Il est temps de vérifier cet axiome 
par l'exemple de Flaubert se mettant à l’école de Gœthe. En 1852, 
l’auteur de Madame Bovary ne confessait-il pas : « Il faut savoir les 
maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux, et puis 


s'en séparer pour toujours. » (Correspondance, I, P. 472.) Pour faire mieux 
apparaître la contribution de Gœæthe à son éducation intellectuelle, il 
convient qu’on se borne à peu près aux essais qui ont précédé et comme 
annoncé l’immortel chef-d'œuvre de 1857. « Ce qui est important, selon 
Gœthe (Conversations, I, p. 216), n'est-ce pas le moment de notre vie 
où s'exerce sur nous l'influence d’un grand caractère ».. et d’un grand 
talent ? C’est dans les essais de jeunesse, d’ailleurs, qu’on retrouve le 
souvenir le plus immédiat des lectures. Une fois en possession de son 
brevet d'apprentissage, son siège étant fait en matière d'esthétique et 
de philosophie, Flaubert a volé de ses propres ailes. Désormais, il n'a 
plus travaillé à augmenter son capital, il a vécu des rentes de celui qu'il 
avait amassé dans sa jeunesse. On ne saurait mieux indiquer combien 
Flaubert avait compris la leçon de Gœthe qu'en citant deux remarques 
qui se sont confirmées tout le long de l'enquête entreprise. La première 
est de Gœthe, et Rémy de Gourmont lui a donné, dans la Culture des 
Idées, sa forme française définitive : «Le génie par excellence est celui 
qui s’assimile tout, qui sait tout s'approprier sans préjudice pour son 
caractère inné. » (Cf. op. cit., p. 40, et Conversations de Gœæthe, II, p. 331). 
L'autre est empruntée à un judicieux article de M. Thibaudet sur le 
Germanisme et la France: « D'une façon générale, l’action du génie 
étranger sur le génie français a toujours provoqué en celui-ci l'invention 
plutôt que déclenché une imitation.» (Cf. Nouvelle Revue Française 
du 1er septembre 1922.) 


«Werther » 


Gæthe disait à son fidèle Eckermann : « Cette époque (dite de Wezther) 
n'est pas du tout une époque historique déterminée, c'est une époque 
de la vie de chaque individu. Nous sommes tous nés avec le sens de la 
liberté naturelle, et nous trouvant dans un monde vieilli, il faut bien 
que nous apprenions à nous trouver bien dans ses cases étroites. Bonheur 
entravé, activité, génie, désirs inassouvis, ce ne sont pas là les infirmités 
d'un temps spécial, mais bien de chaque homme ; et c'est un malheur 
si quelqu'un n'a pas dans sa vie un instant pendant lequel il lui semble 
que Werther a été écrit pour lui seul.» (Conversations de Gœthe, I, p. 85.) 
C'est, ainsi qu'il l’a été dit, vers la fin de son temps de collège que 
Flaubert, à son tour, est tombé dans cette illusion. Le petit roman de 
Gœthe lui parut d'autant plus destiné à lui que sa première aventure 
amoureuse reproduisait à peu près les conditions dans lesquelles Werther 
se trouve placé. En 1836 ou 1837, il rencontra, à Trouville, une jeune 
femme de Paris, mariée à un éditeur de musique. Il conçut pour elle 
un violent amour, dont sa jeunesse fut tour à tour illuminée et 
assombrie, et dont il disait plus tard : « J'en ai été ravagé! » 
Trois ou quatre ans plus tard, il la retrouva à Paris, la poursuivit 
discrètement d'une adoration passionnée; mais, nouvelle Charlotte, 
Marie Schlésinger ne lui donna jamais que l'amitié la plus chaste. 
Avant de broder sur ce premier épisode de son éducation sentimentale, 
son grand roman de 1860, il en avait consigné les phases initiales dans 


ce même fragment autobiographique où il déclare s'être enthousiasmé 


pour Werther (Cf. Premières Oeuvres, p. 285). Il appelle cela les Mémoires 
d'un Fou, dans le même sens où le héros de Gœthe écrivait : « Je pourrais 


1 Cf. Préface de Madame Bovary, dans l'édition Conard, p. XIII et 
réf.; cf. aussi Correspondance, II, p. 202. 








mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n'étais pas un fou. » 
(Cf. Werther, p. 67 ; cf. aussi p. 71-72, 85.) Flaubert, en 1838, a bien 
«le caractère ardent et inquiet» du jeune homme au frac bleu (Werther, 
p. 63) ; comme à ce dernier, on lui reproche «une exaltation de cerveau 
voisine de la folie. » (Premières Oeuvres, p. 285 et Werther, p. 50 et 170.) 

Les confidences de ] jeunesse de Flaubert ne peuvent se définir mieux 
que par cette phrase où Gœthe dit des dernières lettres de Werther 
qu'elles sont «lies preuves les plus irrécusables de son trouble, de son 
délire, de ses pénibles tourments, de ses combats et de son dégoût de la 
vie. » ( Op. cit., p. 162.) Encore les angoisses, les désillusions et les répu- 
gnances du petit collégien de Rouen se sont-elles amplifiées et comme 
révélées à lui par la lecture même de Werther, dont il a dit un peu plus 
tard que c'était «un des livres qui dégoûtent de vivre ». (Première Edu- 
cation sentimentale, p. 131.) Les Mémoires d'un Fou rappellent le roman 
de Gœthe moins par les détails anecdotiques d’une aventure sentimen- 
tale à peu près semblable, que par le ton même de leur désespérance. 
Le werthérisme de Flaubert n’est pas pur de tout mélange, cependant. 
Les Confessions, René, Childe-Harold, la Confession d'un Enfant du 
Siècle l'ont adultéré en se combinant avec lui. Tout le long de ces pages 
désabusées retentit le douloureux sarcasme de Byron. Mais, dans leur 
essence, sinon dans toutes leurs manifestations, la misanthropie et le 
pessimisme du jeune Flaubert procèdent de Werther. Dans cette œuvre, 
comme dans les Mémoires d'un Fou, la jeunesse, selon que l'écrit Flau- 
bert, vient dire «ses bouillants transports, ses instincts confus du monde 
et du cœur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. » (Premières 
Oeuvres, p. 289.) De part et d'autre, mêmes frémissantes aspirations 
et mêmes profonds et subits découragements, mêmes protestations et 
plaintes amoureuses, mêmes fougueuses et vaines espérances suivies 
des mêmes désolations, mêmes extravagances aussi. Aux litanies pas- 
sionnées de Werther, les Mémoires d’un F ou, parfois, n’ont l'air que d’être 
des répons, tant ils sont au même diapason. 


Werther (p. 141) : «C’est mon âme tout entière que j'expose devant 
toi. » 

Flaubert (p. 273) : « Ces pages renferment une âme tout entière. » 

W. (p. 141) : « Qu'est-ce que la destinée de l’homme, sinon de fournir 
la carrière de ses maux ? » 

F. (p. 277). : « Et pourquoi, si jeune, tant d’amertume ? Que sais-je ? 
il était peut-être dans ma destinée de vivre ainsi. 


W. (p. 81) : « Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle 
de la vie infinie s’est métamorphosé pour moi en un tombeau éternelle- 
ment ouvert. » 


F. (p. 288-289) : « Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre... 
Il y a des jours où j'ai une lassitude immense et un sombre ennui 
m'enveloppe comme un linceul partout où je vais. » 


W. (p. 84) : « Ce désir de changer de situation ne vient-il pas d’une 
inquiétude qui me suivra partout ? » 

F. (p. 288) : « Une inquiétude immense nous ronge. » 

W. (p.67) : « Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse...» 

F. (p. 275) : « Ma vie... Oh !... comme elle paraît douce et heureuse ! » 


W. (p. 8):« Combien de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui 
bouillonne ! car tu n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. » 


— AO 


F. (p. 319) : « Es-tu libre d’apaiser ce sang qui bat, de calmer cette 
tête brûlante, de comprimer ce cœur, d’apaiser ces ardeurs qui te dévo- 
rent ? » 

W. (p. 135) : « Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon 
sein !.. Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser contre ce cœur, 
tout ce vide serait rempli. » 

F. (p. 319 et 323) : « Tu sens en toi un immense vide que tu voudrais 
combler. — Je sens comme mon cœur est vide. » 


W. (p. 141): « Tout ce qui m'environne s'écroule, le monde périt 


avec moi. » 
F. (p. 323) : « Tous ces hommes qui m'entourent me font un désert où 


je meurs. » 


W. (p. 138-139) : « Maintenant ce cœur est mort... ; mes yeux sont 
secs. L'homme tout entier est là debout, ...comme un puits tari, comme 
un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander à Dieu 
des larmes. » 

F. (p. 286) : « Maintenant j'ai le cœur sec, les larmes se sont séchées. 


W. (p. 103): «Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, 
et le matin je reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer 
le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste 
pourquoi je me couche, pourquoi je me lève. 

F. (p. 290) : « Je voyais le soleil se coucher et la nuit venir. et puis 
le jour reparaissait, toujours le même, avec ses ennuis, son même nombre 
d'heures à vivre, et que je voyais mourir avec joie Î. 


W. (p. 81-82) : « Peut-on dire : « Cela est » quand tout passe ? quand 
tout, avec la vitesse d’un éclair, roule et passe? quand chaque être 
conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et est 
entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers ? 


F. (p. 320) : «Tout n’est donc que ténèbres autour de l’homme ; 
tout est vide, et il voudrait quelque chose de fixe ; :l roule lui-même 
dans cette immensité du vague où il voudrait s'arrêter, il se cramponne 
à tout et tout lui manque. » 

W. (p. 83) : « Quand nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous 
manque. » 


Ce dialogue désabusé continuerait pendant des heures, tant les 
Mémoires d'un Fou sont imprégnés de werthérisme. Il n’est pas une 
nuance du désespoir de Flaubert qui ne se retrouve dans le petit livre 
dévoré en cachette. « Tout, dans cette vie, aboutit à des niaiseries », 
dit l'amant de Charlotte {Werlher, p. 60). « Vous me direz ensuite si 
tout n'est pas une dérision et une moquerie », proclame le petit Rouen- 


! Cette forme du désespoir qui consiste à ne plus voir dans la vie que le 
déroulement uniforme d'événements insignifiants, Flaubert l’a-t-il si sou- 
vent développée sur l'incitation de Gæthe ? Cette phrase d’Aurélie, dans 
Wilhelm Meister : « C'est ainsi que je me traîne toujours sur la même route. 
[1 m'est aussi insupportable de me lever le matin que de me coucher le soir. 
Une uniformité désespérante règne autour de moi. » (Op. cit., 1, p. 253, on la 
retrouve cent fois, à peu près textuelle, dans ses œuvres et dans ses lettres. 
(Cf. surtout Premières Oeuvres, p. 290 et 394; Première Education senti- 
mentale, p. 132; Madame Bovary, p. 68 ; Correspondance, I, p. 150 et 407; 
Notes de voyages, 1, p. 202 (éd. Conard). 











nais. (Premières Oeuvres, p.279.) Cette philosophie les conduit tous deux 
à une sombre misanthropie, faite de dédain et de méfiance. Ils refusent 
de s'adapter à une société qui leur paraît toute fondée sur le mensonge 
et la médiocrité. «Ce serait une curieuse étude, écrit Flaubert, que ce 
profond dégoût des âmes nobles et élevées, manifesté de suite par le 
contact et le froissement des hommes. » /Op. cit., p. 284.) « La société, 
dit-il encore, m'a paru toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant, 
ennuyeuse et guindée » (p. 275). C’est là comme un résumé de ces pages 
où Werther parle de son stage chez l'ambassadeur, et raconte vingt fois 
ses déceptions, sur ce ton: «Et cette brillante misère, cet ennui qui 
règne parmi ce peuple maussade qui se voit ici! que de petites, de 
pitoyables passions, qui ne sont pas même masquées ! » {Werther, p. 99 ; 
cf. tout le passage, p. 05-090.) 

Les termes dans lesquels l’auteur des Mémoires d'un Fou raconte 
son bel amour infortuné de Trouville rappellent étrangement certains 
passages du roman allemand. Un hasard singulier veut que Charlotte 
et Maria se présentent pour la première fois dans un costume à peu près 
identique. « Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds couleur 
de rose pâle aux bras et au sein», dit Werther (p. 26). Et Flaubert 
(p. 294-295) : « Elle avait une robe fine, de mousseline blanche... et une 
capote blanche avec un seul nœud rose. » On imaginerait, entre les deux 
jeunes amoureux, un dialogue tout semblable à celui où ils chantent, 
plus haut, leur désespérance. Ne retrouve-t-on pas l'écho fidèle des 
confessions sentimentales de Werther dans des phrases comme celle-ci : 
«Ce fut d’abord un singulier état de surprise et d’admiration, une sensa- 
tion toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté à part. Ce 
ne fut que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre 
de la chair et de l’âme, et qui dévore l’une et l’autre. J'étais dans l’éton- 
nement du cœur qui sent sa première pulsation. Je me sentais nouveau 
et tout étranger à moi-même... Un rien, un pli de sa robe, un sourire, 
son pied, le moindre mot insignifiant m'impressionnaient comme des 
choses surnaturelles, et j'avais pour tout un jour à en rêver. » (Op. cit., 
p. 206 ; cf. surtout Werther, p. 27, 58, 86, 152.) Combien de fois n’arrive-t- 
il pas à Flaubert de s'exprimer à peu près comme Werther. Ainsi : 


W. (p. 31) : « Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entre- 
tien ! comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses 
joues si fraîches ! comme, perdu dans le sens de ses discours et dans 
l'émotion qu'ils me causaient, souvent je n’entendais pas les mots qu’elle 
employait. » 

F. (p. 300) : « Maria se mit à parler. Je ne sais ce qu’elle dit, je me 
laissais enchanter par le son de ses paroles. Est-ce que je pourrai jamais 
vous dire toutes les mélodies de sa voix, toutes les grâces de son sourire, 
toutes les beautés de son regard ? » 


W. (p. 121) : «Elle, ma femme ! si j'avais serré dans mes bras la plus 
douce créature qui soit sous le ciel. » 

F. (p. 325) : « Comme je t’aurais aimée, comme je t’aurais embrassée, 
serrée dans mes bras ! » 


Leur jalousie à l'égard de l'époux naît et s'affirme de façon toute 
semblable ; elle consiste à déprécier le mari dans la mesure où ils admirent 
leur bien-aimée et où ils s’estiment eux-mêmes. L’impossibilité où ils 
sont de déclarer leur passion à celle qui l’a inspirée, donne à leur douleur 
une exacerbation qui devient bientôt du paroxysme. « Je suis dans 
l’état où devaient être ces malheureux qu'on croyait possédés d’un 


— QE 


esprit malin, — dit Werther, parlant déjà au nom de l’auteur des Mémoi- 
res d'un Fou. — Ce n’est pas angoisse, ce n’est point désir, c’est une 
rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me 
serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je cher- 
che à me fuir.» {Op. cit., p. 163.) Les voici revenant tous deux aux 
lieux où ils ont aimé, et, comme Fortunio, criant leur tristesse: 


W. (p. 123) : «Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce 
monde qui a passé. » 
F. (p. 323) : «Mais tout ce que j'avais aimé... l'air qui l’entourait, 
le monde qui passait près d'elle, tout cela était parti sans retour. » 
De là à conclure à la vanité de tout, il n’y avait qu’un pas. 


W. (p. 85) : « Je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent 
ces jours si peu nombreux, si rapides. Les fleurs de la vie ne sont que 
des fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace. » 


F. (p. 303) : « Tout était passé comme un rêve. Adieu pour toujours 
à ces belles fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles on se 
reporte de temps en temps avec amertume et plaisir à la fois ! » 


Tous ces rapprochements ne prouvent point que Flaubert ait com- 
posé les mémoires de sa jeunesse en se servant des lettres de Werther, 
et en imitant leur prose ardente et désolée. Il n’a eu d’autre source que 
son propre cœur. Mais la lecture des souffrances du jeune Allemand 
l’a éclairé sur sa propre peine, la lui a révélée pleinement, et peut-être 
l’a incité à la raconter. Après cela, il était inévitable que, de part et 
d'autre, des situations, des pensées, et même des expressions fussent 
identiques. À Maxime Du Camp, lui signalant, dans sa première Educa- 
tion sentimentale, des analogies presque textuelles avec Wilhelm Meister, 
Flaubert avait répondu : « Cela prouve que le beau n’a qu'une forme. » 
(Cf. Souvenirs littéraires, 1, p. 303.) Si quelqu'un avait prétendu devant 
lui que les Mémoires d'un Fou rappelaient, et parfois semblaient 
répéter Werther, il aurait pu déclarer tout aussi catégoriquement : « Cela 
prouve que la douleur n’a qu'un cri et l’amour qu’une voix. » 

C’est dans ce sens qu'il faut interpréter aussi toutes les concordances 
de fond et de forme qui s’accusent entre Werther et les compositions du 
jeune Flaubert qui suivirent les Mémoires. L'influence du roman de 
Gœthe y est encore sensible, quoique plus lointaine et comme diluée. 
Cette douleur consciente qui s’analyse, se scrute, se cultive, elle s'étale 
dans Novembre, autre confession, où Flaubert s’accuse de n'être « point 
chaste comme Werther » (Premières Oeuvres, p. 390), et où défilent à 
nouveau tous ses ennuis et toutes ses nostalgies. Mêmes souffrances 
morales, même sentiment de vide intérieur, même incapacité de se mêler 
à la société et d’en partager les émotions et les joies, même frénétique 
adoration de la nature d’ailleurs insensible aux inquiétudes humaines. 
Dans la première Education sentimentale, c'est bien plus manifeste 
encore. En 1838 ou 1839, à propos de Rabelais, Flaubert parle de «la 
douleur réfléchie de Gœthe » (Premières Oeuvres, p. 369). Or, pour définir 
l'attitude morale de celui des deux héros de l'Educahion qui est rebuté 
dans son amour, il reprend le même terme, en le soulignant : « J'appel- 
lerai cette période le désespoir réfléchi. » (Première Ed. sent., p. 120.) 
Trompé dans ses plus belles espérances, le jeune homme «rêve longue- 
ment à son suicide » (Zbid., p. 109). Comme Werther, c’est un incompris 
et un «inadapté », un exalté et un insatisfait, un révolté presque, en 
tout cas un orgueilleux ; lui aussi veut posséder le privilège de la souf- 
france. Werther s'écriait : « Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est 
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qu’à toi, tu peux estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut 
tourmenté comme toi.» Et puis je lis quelque ancien poète ; et c’est 
comme si je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir ! Quoi ! 
il y a donc eu déjà avant moi des hommes aussi malheureux ! » (Wezther, 
p. 144.) Jules fait la même expérience : « Il croyait que rien n’approchait 
de sa douleur, que toutes les autres étaient bornées, que la sienne seule 
était infinie. » (Première Ed. sent., p. 131). Dans ces heures de morbide 
fierté, il cherche, «dans les poètes et dans les romanciers, une situation 
semblable à la sienne, un caractère comme le sien. » (Zbid.) Il relit alors 
René, Werther et Byron !. 

Cette fatalité douloureuse qui le poursuit et l’accable, qui lui fait 
désirer que «son cœur cesse ses orages »?, ia pauvre Emma Bovary 
la subit encore plus iragiquement que lui. Ses déceptions amoureuses 
réitérées, sa soif de bonheur jamais assouvie, son exaltation native se 
heurtant toujours à la petitesse du milieu où la destinée veut qu'elle vive, 
tout cela, peu à peu, la mine et l’exaspère. Ce n'est pas seulement l’im- 
possibilité de se faire aimer qui la pousse au suicide. Comme Werther, 
elle se tue parce que ne rentrant pas dans l’ordre commun. Un même 
désespoir infini l'envahit. Elle ne se possède plus. « Tout, en elle-même 
et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant dans des 
abîmes indéfinissables. » (Madame Bovary, p. 322.) Dans son fameux 
roman, Flaubert a, de toute évidence, repris le problème de Werther, en 
l’élargissant et en l’adaptant à des circonstances toutes différentes. 
Le livre de Gœthe est plein de réflexions qui représentent à merveille 
l’état d'esprit de la malheureuse petite bourgeoise : « Qu'est-ce que le 
monde pour notre cœur sans l’amour ? » (p. 58). « Pourquoi faut-il que 
ce qui fait la félicité de l’homme devienne aussi la source de son mal- 
heur ? » (p. 79). « Ce désir de changer de situation ne vient-il pas d’une 
inquiétude qui me suivra partout ? » (p. 84). Le bovarysme, sous sa forme 
élémentaire, n'est-il pas contenu déjà dans cette simple remarque de 
Werther, revenant aux lieux où s'était écoulée son enfance réveuse : 
« Quel changement ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élançais 
plein de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur 
tant de vraies jouissances, qui devaient le remplir au comble. Mainte- 
nant je revenais de ce monde. O mon ami ! que d’espérances déçues, que 
de plans renversés ! » (Werther, p. 116). 

On accumulerait les ressemblances entre les deux grands livres qu’on 
ne prouverait pas grand'chose. D'une part, Werther est une peinture si 
complète de la passion malheureuse qu’il n’est aucune forme des tour- 
ments qu'elle entraîne qui n’y apparaisse ; d’autre part, Flaubert sait 
si bien ce qu'il y a dans le cœur des hommes que, fatalement, il rejoint 
Gœthe. Il faudrait pénétrer dans le subconscient pour se rendre compte 


1 Quand Flaubert écrit : « Il relut René et Werther, ces livres qui dégoû- 
tent de vivre ; il relut Byron» (Première Ed. sent., p. 131), se souvient-il 
de ces vers de Gautier : 


« J'ai lu Werther, René, son frère d'alliance, 
Ces livres, vrais poisons du cœur, 

Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle, 

Dont chaque mot nous porte une atteinte nouvelle, 
Byron et son Don Juan moqueur. » 


(Cf. Th. GAUTIER, Poésies complètes, 1, p. 259). 


3 Zbid., p.151; cf. Werther, p. 100 : « Moi dont le cœur et l'imagination 
recèlent tant d’orages,. » 
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exactement de la mesure dans laquelle ses lectures l'ont servi. Il se peut 
que Flaubert doive beaucoup plus à son maître qu'on ne l'imagine 
ordinairement. Au point de vue même de la technique littéraire, de la 
composition, que n’a-t-il pas appris à cette haute école ? Ainsi, pour ne 
citer que le plus banal exemple, la façon de présenter comme en passant, 
un personnage appelé à jouer un rôle essentiel. Werther vient de faire la 
connaissance du bailli du prince : « On dit, note-t-il, que c’est un plaisir 
de le voir au milieu de ses enfants : il en a neuf ; on fait surtout grand 
bruit de sa fille aînée.» (Werther, p. 12.) Charles Bovary est appelé 
auprès du père Rouault : « L’officier de santé, chemin faisant, comprit 
aux discours de son guide que M. Rouault devait être un cultivateur 
des plus aisés. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec 
lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. » (Madame Bovary, 
42): 
ë Mis aucun livre de Flaubert ne susciterait de plus multiples rappro- 
chements avec Werther quel'Education sentimentale de 1860. Entre ces 
deux chefs-d'œuvre qui ont, moralement, même visage, il y a identité 
absolue de sujet, de conception, de point de vue. Flaubert ne fait que 
développer et élever au grand style l'aventure à peine esquissée dans les 
Mémoires d'un Fou. Dans le roman qu'il a écrit sur son amour pour 
Marie Schlésinger, si l'influence immédiate des pages où Gæœthe avait 
chanté le souvenir de Charlotte Kestner est à peine sensible, combien 
plus Flaubert ne se rapproche-t-il pas, ici, de l'esprit du poète allemand 
que dans la vague ébauche de 1838 ? Ce n'est pas en vain que Frédéric 
Moreau, dans sa jeunesse, s'est passionné pour Werther. (Cf. Educathon 
sentimentale, p. 18.) Plus bourgeois que le héros de Gœthe, moins expansif 
donc et moins exalté, 1l arrive cependant à éprouver la passion la plus 
absolue. « Il me semble, — dit-il à Marie Arnoux, dans cette sorte d’entre- 
vue posthume, quant à leur amour, —1l me semble que vous êtes là, quand 
je lis des passages d'amour dans les livres. Tout ce qu'on y blâme 
d’exagéré, vous me l'avez fait ressentir. Je comprends Werther que ne 
dégoûtent pas les tartines de Charlotte.» (Zbid., p. 505.) Son amour, 
comme celui de Werther, est total dès la première minute ; à peine 
a-t-il entrevu Mme Arnoux qu'il sent avec certitude que désormais il 
n'existera plus pour lui d'autre femme. Il fait tout pour se rapprocher 
des Arnoux, devient rapidement l'ami de la maison, le confident de 
Marie ; il ne se déclare pas, mais toute son existence gravite autour de 
cette femme. « Est-ce qu'elle ne faisait pas comme la substance de son 
cœur, le fond même de sa vie ? » (Education sentimentale, p. 485). Ne 
reconnaît-on pas le Werther de la première heure, dans des passages 
comme celui-ci: « Une chose l’étonnait, c'est qu'il n’était pas jaloux 
d'Arnoux ; il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue, tant sa 
pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre mysté- 
rieuse. Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, 
de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par 
terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans 
ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable 
d'action, maudissant Dieu et s’accusant d’être lâche, il tournait dans son 
désir, comme un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente 
l'étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait 
en larmes. » {Zbid., p. 83-84.) Frédéric et Marie causant, le soir, dans 
l'embrasure d'une fenêtre, ne rappellent-ils pas Werther et Charlotte? 
« Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une minute. Alors, 
il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands rayons de 
soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il l’aimait sans arrière- 


pensée, sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, 
pareils à des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front 
d’une pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme 
hors de lui... » (Zbid., p. 101.) Comme Werther encore, Frédéric « verse 
sà douleur dans ses lettres, la mêle à ses lectures, la promène dans la 
campagne ». (Zbid., p. 118.) Plus tard, comme les conversations d'Auteuil 
font penser aux dialogues de Wahlheim ! Aux déclarations passionnées 
de Frédéric, Marie Arnoux oppose cette même douce et tenace résis- 
tance qui fait toute la vertu de Charlotte. Cela jusqu’au jour où l'expé- 
rience se révèle trop douloureuse et le jeu trop dangereux. Car le moment 
vient où, comme les amants d'Outre-Rhin, «ils se sentent poussés vers 
un abîme ; une atmosphère orageuse les enveloppe.» (Zbid., p. 330.) 
Et le seul long baïser qu'ils échangent marque une séparation définitive. 
Frédéric, il est vrai, ne se tue pas ; mais ne consomme-t-il pas un véri- 
table suicide moral, en acceptant de vivre désormais à la campagne, 
en petit rentier célibataire ? 


«Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister » 


Personne a-t-il jamais cherché à savoir à quel endroit de la Première 
Education sentimentale Maxime Du Camp avait arrêté son ami Flaubert 
en lui disant que «cela se trouvait presque textuellement dans le 
Wilhelm Meister de Gæœthe » ? ! Toute la perspicacité du monde n’aide- 
rait pas à le découvrir. Non que, dans cette première œuvre de longue 
haleine, il soit difficile de trouver des réminiscences certaines des Années 
d'apprentissage ; elles y sont, au contraire, trop nombreuses pour qu’on 
puisse indiquer clairement à laquelle Du Camp s'était heurté. 

Quand, vers 1843, il parcourut la traduction que Mme de Carlowitz 
avait donnée du roman souvent confus et diffus de Gœthe, Flaubert, 
qu il l’ait voulu ou non, se trouva reporté aux plus belles années de sa 
jeunesse. Les premiers chapitres de Wilhelm Meister sont entièrement 
consacrés à expliquer comment le héros, par un théâtre de marionnettes, 
puis un vrai théâtre d'enfants, a pris « le goût désordonné du spectacle. » 
(Walhelm Merster, p. 5.) Si Flaubert eut une passion, dans son enfance, 
ce fut celle du théâtre. Il ne s’agit, dans sa correspondance des années 
1832 à 1835, que des fameuses représentations qui se donnaient, le 
dimanche, dans la salle du billard, et de tout ce qui se jouait alors à 
Rouen et à Paris. Ses essais de jeunesse témoignent souvent de cette 
prédilection enthousiaste pour l’art dramatique. « Je n’aimais rien tant 
que le théâtre, s'écrie-t-1l dans Novembre. La rampe du théâtre me sem- 
blait la barrière de l'illusion ; au-delà il y avait pour moi l’univers de 
l'amour et de la poésie. » (Premières Oeuvres, p. 382-383.) 

Or, toute l’histoire d’un des jeunes provinciaux dont Flaubert, en 
1843, entreprend de retracer l'éducation sentimentale, se déroule autour 
des planches. C’est cette face de son roman, la moins étendue, mais 
non la moins fouillée, qui demande à être confrontée avec la première 
partie de Wilhelm Meister. Tout n’y est pas pareil à ce point que l’on 
puisse parler de plagiat ou même d'imitation. Flaubert est encore dans 
le bel âge où souvenirs personnels et impressions livresques se confon- 
dent heureusement, où le défaut d'expérience est suppléé par la fraîcheur 
de la mémoire et la vivacité de l'imagination. Vérité et fiction, — et la 


1 Voir plus haut, p. 25. 


fiction en plus forte dose que la vérité, — il faudrait donner ce sous- 
titre à cette espèce de mémoires à la troisième personne que constituent 
les chapitres de l'Education ici en cause. 

L'histoire des amours de Jules et Lucinde est calquée tout entière, 
en effet, sur l'épisode initial des Années d'apprentissage, sur le roman 
de Wilhelm et Marianne. Le développement de ces deux aventures est 
absolument symétrique, et les mêmes détails y sont contenus. Dès le 
début, le héros de Flaubert s'affirme par sa passion pour les spectacles 
et pour la poésie dramatique. Il n'a d'autre ambition que d'écrire pour le 
théâtre et se faire applaudir : «Et la première représentation, mon 
Dieu ! la première représentation, y as-tu pensé quelquefois ? » (Pre- 
mière Education sentimentale, p. 8.) Mais, comme Wilhelm Meister 
condamné par la sagesse paternelle à choisir une carrière pratique et 
placé dans un bureau de banque (W. M., p. 23, 28, etc.), Jules a dû se 
faire commis. «Comprends-tu cela ?.. moi, dans un bureau! moi, 
commis! moi écrivant des chiffres, copiant des rôles, maniant des regis- 
tres. » (Pr. Ed. sent., p. 7.) Pour s’en consoler, il rêve de «la vie d’ar- 
tiste, de cette vie toute passionnée et idéale » et du bonheur de «se 
trouver le soir, à la clarté flamboyante des lustres, sur les planches 
élastiques du théâtre, au milieu de tout ce monde poétique qui rayonne 
d’illusion, ayant des comédiennes pour maîtresses.» {Zbid.p. 0.) 
Ces désirs ne lui ont-il pas été inspirés par telle ou telle scène des 
Années d'apprentissage ? Voici Wilhelm, par exemple, admirant la douce 
et folâtre Marianne : « Qu'il aimait à la contempler du fond des coulisses. 
Si de ce point de vue l'illusion de la scène est détruite, la magie de l’a- 
mour en devenait plus puissante. Quand à travers l’épaisse atmosphère 
de la fumée des lampions et des quinquets il voyait sa bien-aimée briller 
sur les planches... l’intérieur bizarre d’un théâtre était pour lui le paradis 
terrestre. » (W. M., p. 46.) Cependant, la maîtresse rêvée ne tarde pas 
à se présenter, sous les traits d’une actrice venue jouer en tournée. 
Désormais, Jules n’aura plus de raison d’être que dans sa double adora- 
tion du théâtre et de la belle Lucinde. « Elle lui était apparue, — est-il 
dit de Marianne, dans Wilhelm Meister, — avec toutes les illusions 
dramatiques, et sa passion pour le théâtre se trouvait ainsi confondue 
avec son premier amour pour une femme. » {W. M., p. 7.) Dès le jour 
où le directeur Bernardi, — un Serlo de foire, — accepte de jouer son 
Chevalier de Calatrava et où Lucinde marque quelque intérêt pour le 
jeune auteur, Jules complote de « quitter sa galère : « C’est la dernière 
fois que j'y viens, la dernière fois, à coup sûr. » (Pr. Ed. sent., p. 66.) 
Ainsi Wilhelm Meister : « Pour l’arracher aux monotones et viles oecu- 
pations de la vie industrielle, son bon génie lui avait fait rencontrer 
Marianne, et il ne rêva plus qu'aux moyens de quitter la maison pater- 
nelle. » (W.M., p. 25.) A l'instar du jeune Allemand, Jules se fait l’intime 
des comédiens, obtient l'entrée des coulisses, le droit d’assister aux répé- 
titions. (Cf. Ed. sent., p. 64 et suiv., et W. M., p. 46 et suiv.) Il ne faudrait 
pas aller jusqu'à prétendre que si, la première fois que Jules pénètre 
seul « dans le négligé mystérieux du sanctuaire » (W. M., p. 46), «un 
grand rayon de soleil, entré par un trou de la muraille, traverse en dia- 
gonale tout le théâtre, et qu’un quinquet de la rampe, frappé par lui, 
brille et éclaire, comme allumé» (Pr. Ed. sent., p. 61), c'est parce que Wil- 
helm Meister, arrivé le premier à une répétition, voit « un rayon de soleil. 
qui s'est fait jour à travers les coulisses et éclaire une partie de la scène. » 
(W. M., p. 284.) Mais tant d’autres détails sont conformes au récit de 
Wilhelin Meister, à cet endroit de l'Education comme ailleurs, qu’on est 
bien amené à se demander si le jeune Flaubert n’a pas appris à connaître 


la vie du théâtre par le roman de Gœthe plus que par la fréquentation 
des artistes. 

Jules n’est pas moins troublé que Wilhelm Meister la première fois 

u’il voit sur les planches la belle Lucinde. (Cf. Pr. Ed. sent., p. 64 et 
. M., p. 46.) Cette séduisante comédienne, à vrai dire, rappelle plutôt 
Philine que Marianne. Bernardi introduit son jeune ami auprès d'elle, 
avec autant de bonne grâce que Laertes ne fait connaître Philine à 
W. Meister. (Cf. Pr. Ed. sent., p. 62 et W. M, p. 75.) Les premiers por- 
traits des deux actrices semblent calqués l’un sur l’autre : « Wilhelm 
aperçut une jeune et jolie femme, dont la riche chevelure blonde flottait 
en désordre autour de son cou gracieux, tandis que ses grands yeux 
bleus fixaient notre héros avec une expression de curiosité maligne. » 
(W. M., p. 75.) «Mlle Lucinde était nu-tête, de longues papillotes à 
l'anglaise, d'un blond cendré, tombaient avec une grâce exquise sur ses 
épaules décolletées… Il failait la voir avec ses grands yeux... » (Pr. Ed. 
sent., p. 63.) Au moral, la ressemblance est plus grande encore : elles sont 
toutes deux intrigantes, évaporées, malicieuses et câlines. Comment 
ne pas retrouver le souvenir de Philine en lisant ceci : « Elle avait natu- 
rellement des poses abandonnées, pleines de candeur ou de recherche... 
Une ironie peut-être cruelle palpitait sur sa lèvre mince... ; ses yeux... 
avaient, par surcroît d'attrait, une gaieté sereine, une sorte de naïveté 
enfantine ; vaguement elle faisait penser à cette race de filles d'Eve 
venues pour perdre les hommes, créatures perfides et toujours aimées, 
qui vous trahissent dans un baiser. » (Pr. Ed. sent., p. 21.) 

Mais, pour l'intrigue de son petit roman, Flaubert s’en tient à l’his- 
toire de Marianne. Peut-être Jules se rappelle-t-il que c’est du soir où 
Wilhelm Meister « trouve enfin le moyen de lui rendre un petit service » 
que date « sa liaison intime » avec elle (W. M., p. 51), quand, la première 
occasion venue, il accourt chez Lucinde, dans l'espoir de lui être utile. 
Lorsqu'il pénètre dans la chambre de l'actrice, il est à la fois surpris 
et ravi du charmant désordre qu'il y découvre. Comment ne pas évoquer 
aussitôt une scène de Wilhelm Meisier si exactement pareille qu'il s’y 
retrouve des détails genre Vie de Bohème tels que celui-ci : « Wilhelm 
dérangeait un corset pour ouvrir le piano et jetait un jupon sur le lit 
pour débarrasser la chaise où il voulait s'asseoir. » (W. M., p. 48.) « Mlle 
Lucinde était encore couchée... Son corset et sa jupe étaient accrochés 
à la patère d’une fenêtre, le lacet pendant jusqu'à terre ; Jules s’y prit 
les pieds et faillit tomber.» (Pr. Ed. sent., p. 09.) Auprès de Lucinde, 
Mme Artémise joue ie rôle que la vieille Barbe tient chez Marianne. 
« C'était une femme mielleuse et caressante, pleine de politesse pour les 
jeunes gens », dit Flaubert {Zbid., p. go), se souvenant peut-être del’ob- 
séquiosité de la domestique de Marianne. 

On peut prendre l’une après l’autre toutes les circonstances de 
l'aventure galante de Jules, on est sûr d’en trouver l'équivalent parfois 
textuel dans Wilhelm Meister. Bien d’autres détails demanderaient à 
être rapprochés. Ainsi, lorsque Jules lit son drame aux comédiens, un 
soir, après une représentation, comment ne pas se souvenir de telle 
lecture que fait Wilhelm Meister, ou, plus tard, le Baron ? (Cf. Pr. Ed. 
sent., p. 67 et suiv. et W. M., p. 104 et 130-131.) 

Mais, où les analogies se précisent et deviennent évidentes, c'est dans 
la conclusion de ces deux histoires sentimentales : peut-être est-ce à cet 
endroit de l'Education que Du Camp a pensé à Gæœthe. C’est par une 
catastrophe aussi que s'achève le beau roman d'amour de l’enthousiaste 
et naïf provincial. Lucinde le trahit : encore n'est-ce pas « dans un baiser ». 
La déception du pauvre amoureux n'atteint pas seulement son cœur ; 
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tous ses rêves de gloire s’effrondrent en même temps : « Je suis maudit! 
s'écrie-t-il, tout m'a manqué, l’art et l'amour, la femme et la poésie, 
car j'ai relu mon drame et j'ai eu pitié de l'homme qui l'avait fait ; cela 
est faux et niais, nul et emphatique. Qu'importe l’art, après tout ? c’est 
un mot vide de sens, dans lequel nous plaçons tout notre orgueil et qui 
nous crève dans les mains dès qu’on le pressure. Je n’ai plus ni espérance, 
ni projet, ni force, ni volonté.» (Pr. Ed. sent., p. 110.) Déclaration 
qui se confirme plus loin : « L'amour lui ayant manqué, il nia l'amour ; 
comme c'était à cause de la poésie qu'il avait été trompé, il y renonça, la 
regardant comme un mensonge.» (Tbid., p.130.) Or, que fait W. Meister, 
au lendemain de sa rupture avec Marianne ? « Wilhelm se mit à détruire 
les consolations qu'il aurait pu trouver dans son talent de poète et 
d'acteur. Ses productions littéraires ne lui paraïssaient plus qu’une imi- 
tation sans âme et sans valeur, de certaines formules de convention ; 
et ses vers une suite monotone de syllabes mesurées, qui, à l’aide de 
froides et misérables rimes se traînent à travers une série d'images et 
de pensées vulgaires. En se refusant ainsi toute espèce d'avantages 
qui auraient pu l'élever au-dessus du plus ordinaire des hommes, il 
portait son désespoir jusqu'au plus haut degré des souffrances humaines ; 
car s'il est cruel de renoncer à l’amour d'une femme, il est plus cruel 
encore de s’interdire le commerce des muses. Décidé à renoncer pour 
toujours à l'amour, à la poésie et au théâtre, il prit la résolution coura- 
geuse de détruire tout ce qui pourrait y ramener sa pensée. » (W. M., 
p. 64-65.) Puis il s’absorbe dans « une activité calme et réfléchie » (W. M., 
p. 65) ; «sa douleur alors devient calme et résignée. » (W. M., p. 71.) 
C’est ainsi absolument que Flaubert définit la crise que traverse son 
héros : «C'était à cette période, que j appellerai le désespoir réfléch, 
qu'était arrivé... le pauvre Jules. » (Pr. Ed. sent., p. 1209.) Pour étouffer 
son chagrin, le jeune homme se donne tout entier à ce travail autrefois 
exécré. «On trouvait qu'il était devenu plus sage, et les hommes mürs 
le regardaient comme moins emporté dans la discussion ; son chef de 
bureau même était charmé de lui, il faisait de la besogne en sus de sa 
tâche, il travaillait avec acharnement.» (P7r. Ed. sent., p. 130.) Or, 
qu'en est-il de Wilhelm Meister ? « Notre héros bientôt s’occupa sérieu- 
sement d’affaires de commerce. Quelles ne furent pas la surprise de son 
ami et la joie de son père lorsqu'ils le virent s’employer avec un zèle 
égal au comptoir et dans les magasins, à la correspondance et à la tenue 
des livres !» {W. M., p. 65.) « À chaque rechute, Wilhelm redoublait 
de zèle pour le commerce, qu'il regardait comme le plus sûr moyen 
d'échapper au labyrinthe où il était sans cesse tenté de s’égarer de ñou- 
veau. L'adresse avec laquelle il s'était tiré de plusieurs affaires, et sa 
facilité à correspondre dans toutes les langues vivantes, charmaient 
tellement le vieux Meister et son associé qu'ils se félicitaient presque de 
la maladie qui avait opéré ce changement. » (W. M., p. 71.) 

De tout le premier épisode des Années d'apprentissage, Flaubert n’a 
négligé, dans la première Education, que ce dernier point, la terrible 
maladie que fait Wilhelm au lendemain de la trahison de Marianne. 
« Alors la nature envoya à notre héros une de ces graves et douloureuses 
maladies, par lesquelles elle rétablit l'équilibre que les folies humaines 
interrompent trop souvent. Une fièvre violente, avec son cortège de 
délire et d'épuisement, d'ordonnances, de médecins, de larmes et de 
soins empressés de toute une famille, dont la peur avait rendu la ten- 
dresse agissante et démonstrative, devint pour lui un sujet de distrac- 
tion et un moyen préparatoire qui disposa son âme à passer d’un état 
à un autre. Mais, lorsqu'il entra enfin en convalescence, c’est-à-dire 


lorsqu'il commença à se rétablir parce qu'il n'avait plus la force de souf- 
frir, il contempla l'étendue de l’abîme où il était tombé avec le sentiment 
qu'on éprouve en mesurant du regard la profondeur du cratère d’un 
volcan éteint. » {W. M., p. 63-64.) Comment lire cette demi-page sans 
penser aussitôt à la fièvre cérébrale que prend Mme Bovary quand 
Rodolphe l’abandonne ? Même foudroyant début, même perte totale 
de conscience et même accablement ; autour d'Emma, mêmes inquié- 
tudes, même empressement de toutes les minutes. « Pendant quarante- 
trois jours Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades ; 
il ne se couchait plus, 1l était continueliement à lui tâter le pouls. Il 
appela M. Canivet en consultation, il fit venir de Rouen le docteur 
Larivière, son ancien maître ; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, 
c'était l'abattement d'Emma ; car elle ne parlait pas, n’entendait rien 
et même semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son âme se 
fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations. » {Madame Bovary, 
p. 228.) Quand elle entre er convalescence, le goût de la vie se manifeste 
par toute sorte de petites préoccupations mesquines et absorbantes. 
« Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d'elle-même, » {Zbid., 
p. 230.) Pas plus que W. Meister, qui «n'a pas entièrement perdu sa 
bien-aimée » {W. M., p. 63), Mme Bovary n’a oublié son amant. « Quant 
au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son cœur ; 
et 1l restait là, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans 
un souterrain. Mais une exhalaison s'échappait de ce grand amour 
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse l’atmos- 
phère d'immaculation où elle voulait vivre. » (Madame Bovary, p. 233.) 
Bientôt, cependant, à l'exemple de Wilhelm Meister et du héros de la 
première Education, elle se donne toute à des activités auxquelles elle 
avait précédemment répugné. Au grand ébahissement de sa belle-mère 
et de Charles, la voilà qui s'occupe du ménage, surveille le jardin, prend 
soin des pauvres, entreprend elle-même l'éducation de son enfant. 
« Elle fit revenir à la maison sa petite fille. Elle voulut lui apprendre 
à lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C'était un parti 
pris de résignation, une indulgence universelle. » {Zbid., p. 233.) 

En aucune manière, le texte de Wilhelm Meister cité plus haut ne 
peut être donné à titre de source. Flaubert ne s’en est pas inspiré, et 
probablement pas même clairement souvenu, en écrivant cet épisode 
de son grand roman. Mais les lectures, quand on les fait dans le même 
esprit et avec le même sérieux que Flaubert, n'agissent-elles pas à 
distance, ne portent-elles pas leurs plus beaux fruits à l’époque où il 
semble qu'on ne leur doive plus rien ? Qui dira jamais d’où Flaubert 
tenait la logique avec laquelle il fait s’enchaïner les circonstances, la 
sûreté de ses déductions psychologiques, sa profonde connaissance du 
cœur humain ? 

Quand on posséderait la clef avec laquelle pénétrer les mystères 
de l’inconscience, avec quel profit ne comparerait-on pas l'Education 
sentimentale de 1869 et les Années d'apprentissage ? Dans aucune œuvre 
plus que dans ce roman, qui n’a de commun avec celui de 1845 que le 
titre, Flaubert ne s’est tenu plus près de son modèle, sans, pour autant, 
le copier ou s'en inspirer immédiatement. C’est toute la charpente de 
l'œuvre, tous les secrets de construction, tout le style enfin, qui se ressen- 
tent de l'influence de Gæthe. À aucune page, il n’est possible d'identifier 
un emprunt, de saisir une réminiscence précise. Comment, dans le 
fleuve qui coule, majestueux, roulant les eaux de mille affluents, retrou- 
ver l'apport de la source première ? C’est aussi l’apprentissage de la vie 
que fait Frédéric Moreau ; moins enthousiaste et moins énergique que 
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W. Meister, il évolue dans une société diverse et vivante, qui le forme 
et l’instruit ;: mais, de ce contact journalier, il ne tire pas les mêmes 
règles de conduite, la même discipline que le jeune Allemand. Celui-ci 
obtient son brevet d'apprentissage ; Frédéric, lui, est un raté, et, dès 
le premier échec, un enonçant, — pour reprendre le sous-titre du 
deuxième Wilhelm Meister. Des deux leçons qui se dégagent du roman 
de Gœthe — ne pas désespérer de la vie, après qu'on ait vu échouer 
ses rêves, mais chercher à se rendre utile à ses semblables, selon ses 
moyens, — il ne retient que la première. Il n’achève que son éducation 
sentimentale ; encore est-ce pour conclure même à la vanité de l'amour. 
M. Baldensperger a précisé à souhait la différence fondamentale qu'il 
y a entre Wilhelm Meister et l'Education : «C'est ici, écrit-il, moins un 
«apprentissage » qu'une déformation, et comme une dissolution de 
toute énergie et de toute ambition, qui laisse Frédéric Moreau, après 
ses expériences de Paris, désabusé, veule et las.» (09. cit., p. 184.) 
Mais, sur des données indépendantes et en procédant toujours selon 
l'impulsion de son propre génie, Flaubert a cependant écrit, dans 
l'Education, le livre qui lui permet peut-être le plus de se réclamer de 
Gœæthe. 


«Les Affinités électives » 


C'est par des moyens bien détournés qu'on a prouvé que Flaubert 
avait lu les À finités électives, aux environs de 1852, alors qu'il mettait 
en chantier le roman qui lui a donné la gloire. À première vue, il semble 
qu'il doive peu à cette froide et lourde composition ; 1l n'y fait pas la 
plus petite allusion, dans ses lettres ; et l’on peut dépouiller toute son 
œuvre sans apercevoir la moindre imitation. Est-ce à dire qu'il n'y ait 
rien pris ? Les influences les plus déterminantes se distinguent rarement 
à la surface ; elles agissent sourdement, et se manifestent plutôt dans le 
travail obscur de la conception que dans le mécanisme de l'exécution. 
On imagine bien qu'un roman aussi solidement construit et logiquement 
conduit qu'une thèse scientifique, un roman où les passions sont traitées 
comme des phénomènes d'histoire naturelle, n'a pas été sans marquer 
une trace profonde dans la pensée de Flaubert. Comment, alors que 
naissait en lui le chef-d'œuvre où, sous les traits d’une petite bourgeoise 
de la province, il a montré l’homme subjugué par la passion, — la proie 
toujours où s'attache Vénus, — comment une phrase des Affinités dans 
le genre de celle-ci ne l’aurait-elle pas édifié et comme illuminé ? 
«L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événements les 
plus communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de 
pitié ; mais nous nous sentons pénétrés d’un saint respect quand nous 
voyons devant nous wn noble cœur où le destin mâûrit une de ses plus 
mystérieuses combinaisons, sans lui permettre d'en hâter le développe- 
ment et d'aller ainsi au-devant du bien et du mal qui doit en résulter pour 
lui et les autres» (Affinités électives, p. 170-171). Comment n'aurait-il 
pas remarqué et retenu ceci : « Les passions sont des maladies sans espoir 
de guérison, car les moyens qui devraient les guérir, ne servent presque 
jamais qu’à les augmenter ? » (Zbid., p. 190.) Ou bien encore : « Quand le 
destin veut une chose qui nous paraît mal, elle se fait en dépit de tous 
les obstacles que nous nous croyons obligés d'y opposer par raison, par 
vertu, par devoir. » (Zbid., p. 298). « Nous croyons agir d’après nos pro- 
pres inspirations et choisir nous-mêmes nos plaisirs et nos travaux, mais 
c'est la vie qui nous entraîne, » (Zbid., p. 237.) Ces deux motifs de la 


— 51 — 


fatalité de la passion et de l'implacabilité de la destinée, si longuement 
développés dans les À finités électives, ne sont-ils pas à la base même de 
Madame Bovary, de cette tragique histoire toute fondée sur l’impré- 
visible ? N’était-ce pas en se rappelant les À finités que Flaubert écrivait, 
en 1853, que Gœthe lui apparaissait ##pitoyable ? 1 

En cherchant bien, d’ailleurs, on découvrirait quelques analogies 
certaines entre Madame Bovary et les Affinités. C'est ainsi qu'Ottilie, 
comme plus tard Emma, doit à son imagination plus de tourments 
que de joies profondes. La voici encore, lisant des récits de voyages : 
« Elle se laissait aller à des rêves qui la transportaient dans les pays 
lointains dont parlait son livre, et où elle rencontrait toujours l’ami que 
rien ne pouvait éloigner de son cœur. « (Zbid., p. 146.) Madame Bovary 
déjà, ou Frédéric Moreau. (Cf. Ed. sent., p. 66 et 207.) On ne peut laisser 
de constater qu’au lendemain de la mort pour ainsi dire volontaire 
d'Ottilie, Edouard meurt tout aussi subitement et mystérieusement 
que Charles Bovary. 

L'Education sentimentale est en plus étroite corrélation encore avec 
les À finités. Ce n’est pas par la facture que ces deux livres se ressemblent, 
c'est par l'esprit qui les anime, par les lois psychologiques sur lesquelles 
ils sont fondés, par les leçons qui s’en dégagent. La même puissance 
secrète qui unit pour la vie Edouard et Ottilie attache Frédéric Moreau 
à Marie Arnoux. Appellera-t-on coup de foudre l’émotion que cause 
au jeune provincial l'apparition de cette femme ? Le coup de foudre se 
produit à la vue d’un être tel qu’on n’en avait jamais imaginé qui eussent 
son genre de beauté. Or Frédéric découvre en la belle inconnue du bateau 
le type de la femme rêvée. C’est ce qu’il lui explique beaucoup plus tard : 
« En la voyant pour la première fois, il l'avait reconnue. » (Ed. sent., 
p. 327.) Elle est si parfaitement conforme à l'idéal entrevu que, dès le 
premier jour, il ne conçoit pas qu'elle puisse être autrement qu’elle 
n'est. «Il n'aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. 
L'univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux 
où l’ensemble des choses convergeait. » (Zbid., p. 11.) Or, n'est-ce pas là 
le point de départ de la théorie des Affinités, de ce que Flaubert appelle, 
dans son livre, «les ressemblances profondes » ? (Zbid., p. 208.) Frédéric 
Moreau s'en rend bien compte. Un jour qu’il s’entretient avec Madame 
Arnoux, 1l lui parle précisément de cela. « I1 se lança enfin dans une 
longue période sur l’affinité des âmes. Une force existait qui peut, à 
travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les avertir de 
ce qu'elles éprouvent, et les faire se rejoindre. » (Zbid., p. 233.) Il est 
vrai que c'est pour lui déclarer à demi-mot son amour. « Il épanchait 
sa passion plus librement sous la facilité d’un lieu commun. » (Zb1d.) 
Pour séduire Emma Bovary, Rodolphe s'était servi du même artifice. 
« Rodolphe en était venu aux affinités et. le jeune homme expliquait 
à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de 
quelque existence antérieure : «Aïnsi, nous, disait-il, pourquoi nous 
sommes-nous connus ? Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloi- 
gnement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, 
nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre. » (Madame 
Bovary, p. 161.) 

1 y a, dans l'Education, nombre de situations morales qui sont 
traitées à peu près comme dans le roman de Gœthe. On se rappelle 
qu'Edouard, voyant qu'il lui sera impossible de jamais posséder Ottilie, 
prend du service et s'expose librement aux dangers de la guerre. Lorsque 


1 Voir plus haut, p. 31. 


Frédéric Moreau reconnaît que son beau rêve d'amour est irréalisable, 
il est pris du désir de s’expatrier. « Des désirs d’action furieuse l’empor- 
taient ; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, 
s’embarquer comme matelot.» (Ed. sent., p. 113.) Autre exemple : 
Le jour où Marie Arnoux doit aller au premier rendez-vous consenti à 
Frédéric, son enfant prend le croup. Elle le soigne avec une tendresse 
désespérée ; le petit sauvé, elle se rappelle la promesse faite à son amou- 
reux. « Tout à coup, l'idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette 
et inexorable. C'était un avertissement de la Providence... Elle offrit à 
Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa 
seule faiblesse. » (Zbid., p. 339-340.) Y a-t-il, dans cette idée que, la 
faute accomplie, elle aurait perdu son fils, un souvenir ou un écho de 
ce chapitre où Charlotte interprète la mort de son enfant comme une 
punition, et l’accepte en expiation de son infidélité ? On marquerait 
bien d’autres analogies de ce genre. Après cela, qu’aurait-on prouvé, 
sinon peut-être que Flaubert possédait cette merveilleuse divination 
grâce à laquelle Gœæthe a exposé, avec tant d’aisance et de justesse, le 
jeu complexe et délicat des passions 1 ? 


« Faust » 


Les critiques de Flaubert n’ont jamais parlé — ou bien l'ont fait 
tout en marge de leurs études — d'une influence de Werther, de Wilhelm 
Meister ou des Affinités électives, trois œuvres qui ont cependant joué, 
dans l'éducation intellectuelle du grand romancier, un rôle beaucoup 
plus important que ne le font apparaître ces quelques notes ?. Par contre, 
il est devenu banal de parler de Faust, à propos surtout de la Tentation 
de Saint Antoine : personne n’a jamais étudié cette composition sans 
faire allusion au chef-d'œuvre de Gœthe. Il en fut question déjà lorsque 
le livre fut publié ?. Depuis, une sorte de légende s’est formée sur les 
révélations de Mme Commanville : l'enthousiasme que suscita en Flaubert 
collégien la première lecture du Faust de Nerval ne pouvant avoir été 
sans effet, on a cherché celle de ses créations de plus tard qui ressemblât 
extérieurement au grand livre de la littérature allemande, et l’on est 
fatalement tombé sur la Tentation, — l'histoire aussi d’un solitaire 


1 M. L. Reynaud a-t-il ignoré ou méconnu cette influence des Années 
d'apprentissage et des Affinités électives sur l’auteur de Madame Bovary 
quand, dans son livre sur l’Influence allemande en France, il affirme que le 
roman français, y compris Flaubert, «n'a subi qu’une influence étrangère 
importante, celle de l'Angleterre » ? (op. cit., p. 214). 


. ? M. René Lauret, dans un article sur l'Esprit français et l'Allemagne, 
fait remarquer qu’ «il n’est pas venu à l'esprit des nombreux commenta- 
teurs de Flaubert de rien voir en lui qui fleurât l'Allemand. » (Cf. Wissen 
und Leben du 20 juillet 1923, p. 828.) Venu à rapprocher la Tentation du 
Faust, il écrit aussi : « Nous ignorons si l’imitation, plus ou moins consciente, 
de Gæœthe eut une part quelconque dans la fabrication de ce livre ; et c’est 
là une question qui n'importe guère. » (1bid., p. 829.) L'histoire des idées 
n’a-t-elle donc aucune sorte d'importance ? 

3 Cf. surtout l'article d'Ed. Drumont, dans le Bien public du 8 avril 
1874. Flaubert disait de cet article, où il était mis au-dessus de Gœæthe, 
«qu'il prouvait plus d'enthousiasme que d'esprit ». (Correspondance, III, 
P. 537)) 


tenté par le diable. Cette parenté a été pour ainsi dire adoptée depuis 
que Faguet l’a confirmée dans son étude sur Flaubert ; encore le critique 
français a-t-il signalé autant de divergences que d’analogies ; il a d’ail- 
leurs fait un juste rappel à Faust à propos de Bouvard et Pécuchet. 
Le dernier analyste de Flaubert, M. Thibaudet, après avoir constaté 
en passant l'influence de Faust dans les premières œuvres et dans les 
deux Saint Antoine, (Op. cit., p. 21, 52 et 197) démontre avec originalité 
que c’est dans Madame Bovary que « Flaubert a réalisé une sorte de 
Faust français. » (Zbid., p. 110.) La vérité est qu'aucun livre de Gœthe 
n'a laissé une trace plus profonde dans la pensée de Flaubert que le 
Faust, et que, de Rêve d'Enjer à Bouvard et Pécuchet, toute son œuvre 
est plus ou moins imprégnée de la philosophie de cette grande « tragédie 
de l'humanité ». 

Cette influence est surtout visible, parce que moins profonde, dans 
les premiers essais littéraires du grand artiste. On a vu, dans ses composi- 
tions de 1836, les réminiscences précises qui permettaient de dater la 
première lecture du drame allemand. Pour trouver une ébauche qui 
paraisse tout entière inspirée par lui, il faut aller cependant jusqu’en 
1837. Quand on parcourt le Réve d'Enfer sans même se préoccuper d’en 
savoir les sources, on ne peut s'empêcher d'évoquer Faust. Cela commence 
par un prologue où la Voix de la terre et la Voix du ciel s'entretiennent 
au milieu de la tempête. (La Tentation de Saint Antoine, Appendice, 
p. 365-366.) Le début de l’histoire fait penser immédiatement au vieux 
docteur allemand : «Le duc Arthur d’Ailmaroës était alchimiste, ou du 
moins il passait pour tel... ; il restait des jours, des nuits et des mois 
entiers sans sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes médi- 
tations, comme un homme qui travaille, qui médite. On croyait qu'il 
cherchait l'or, l'élixir de longue vie, la pierre philosophale. Le peuple 
était persuadé que c'était un sorcier, un démon, Satan incarné. » (Zbid., 
p. 366-367.) Au même endroit, on se rappelle la promenade de Faust 
et Wagner en voyant le vieux duc passer au milieu de paysans assis 
devant leurs portes et chantant. (Zbid., p. 367.) Lui aussi s’est réfugié 
dans la contemplation pure : « Arrière aussi tout besoin de la vie, toute 
réalité matérielle ! tout pour la penséel» (Zbid., p. 368.) « Aurait-il 
compris nos plaisirs charnels, lui qui n'avait de la chair que l’appa- 
rence ? etc.» (Jbid., p. 360.) Ne semble-t-il pas, dans le passage suivant, que 
Flaubert traduise la vision même que la lecture des premières pages de 
Faust éveilla dans son esprit : « Le duc Arthur était assis dans un large 
fauteuil en maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la tête dans ses 
mains. La chambre qu’il habitait était grande et spacieuse, son plafond 
noirci par la fumée du charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés 
par une immense quantité de pots de terre, d’alambics, de vases, d’équer- 
res et d'instruments rangés sur des tablettes. » (Zb1d., p. 373.) Le voici, 
plus loin, ressemblant davantage encore à Faust : «Il faisait nuit, la 
lune brillait pure et blanche, et, dégagée de ses nuages, sa lumière 
éclairait le cabinet d'Arthur, dont il avait laissé la fenêtre ouverte ; 
il se penchaït sur la rampe de fer et humaïit avec délices l'air frais de la 
nuit. » (Zbid., p. 391.) Il est là, absorbé dans ses recherches, « quelques 
charbons qui se mouraient dans le fourneau jetant seuls quelque lueur 
au plafond en décrivant un cercle lumineux et vacillant » (Zbid., p. 374), 
quand, brusquement, lui apparaît «un monstre hideux et singulier... 
avec une tête de chien, un poil rouge, des yeux qui flamboient et des 
ergots de coq. » (Zbid.) C'est Satan. Ils sortent ensemble, et leur dialogue 
obscurément philosophique fait penser aux conversations de Faust et 
Méphistophélès. Cependant Satan a juré que le duc Arthur aimerait 


une jeune paysanne de seize ans, Julietta, à laquelle lui-même se pré- 
sente d’abord, dans un accoutrement qui siérait parfaitement au com- 
pagnon de Faust. «Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie 
noire, sa main gantée reluisait de diamants (!) ;. sa figure était laide, 
ses moustaches étaient rouges, ses joues étaient creuses, mais ses yeux 
brillaient comme deux charbons.. ; son front était pâle, ridé, osseux, 
et la partie supérieure en était soigneusement cachée par une toque de 
velours. » (Zbid., p. 382-383.) A peine Julietta a-t-elle entrevu le duc 
d’Almaroës que, sous l'influence secrète de Satan, elle s’éprend folle- 
ment de lui. « Elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un grand seigneur, 
riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des yeux fiers et un sourire 
hautain .» Elle l’aime tant qu’elle meurt de désespoir, en voyant que lui 
ne veut pas répondre à sa passion. Et ses appels suppliants : « Arthur, 
Arthur, oh! Arthur ! » (Zbid., p. 389) font penser encore au dernier cri 
de Marguerite : «Henri! Henri!» (Faust, p. 180). 

L'épilogue excepté, ne voilà-t-il pas, à chaque page, du Faust ? 
Du Faust pour rire, il est vrai, mais Flaubert eût-il jamais imaginé 
cette composition fantaisiste et désordonnée, s'il avait ignoré le drame 
de Gœthe ? D'une plume maladroite et fébrile, il ne fait que fixer 
quelques-unes des hallucinations que cette lecture encore récente a 
fait naître dans son cerveau. Encore le Réve d'Enfjer se ressent-il de 
plusieurs autres influences ; en observant de près cette confuse impro- 
visation, on y marquerait d'innombrables réminiscences, de quoi faire 
le catalogue des lectures de Flaubert avant 1837. Rousseau, Chateau- 
briand, W. Scott, Byron sont tour à tour mis à contribution !, C’est 
très souvent à travers Notre-Dame de Paris que Flaubert pense à 
Faust. Son duc Arthur ressemble pour le moins autant à Claude 
Frollo qu'au vieux docteur de Wittemberg. C'est, comme l'archidia- 
cre, «un personnage imposant et sombre, majestueux et pensif.?» 
« On était effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de 
cette pâle figure », est-il dit du duc Arthur. «On se taisait quand on 
entendait le bruit de ses pas, les enfants se pressaient sur leurs mères 
et les hommes le regardaient avec étonnement. » (Zbid., p. 367.) Cette 
impopularité n'est-elle pas celle qui atteint le prêtre de Notre-Dame ? 
« Le peuple, dit Flaubert, était persuadé que c'était un sorcier, un démon.» 
(Zbid.) «Le peuple, disait Hugo, ne sy méprenait pas... Quasimodo 
passait pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. » (Notre-Dame de 
Paris, 1, p. 209.) Flaubert n’a-t-il pas brossé le mystérieux intérieur 
où médite son duc alchimiste d’après les textes évocateurs de Notre- 
Dame, d’après celui-ci surtout où Hugo dépeint le Faust de Rembrandt : 
«C’est une sombre cellule ; au milieu est une table chargée d'objets 


1 Tout le passage qui débute ainsi : « Pauvre cœur ! comme tu souffrais, 
gêné, déplacé de ta sphère et rétréci dans un monde comme l'âme dans le 
corps » (1bid., p. 370) est écrit sur le ton des Confessions. Les scènes d'amour 
qui se déroulent sur les falaises de la mer, au bruit des tempêtes, rappellent 
l'épisode de Velléda. Le vieux château du duc semble sorti des romans de 
W. Scott. Encore Flaubert se souvient-il de Byron, pour le décrire. Ainsi : 
« Des plâtras tombaient du plafond... lorsque le vent, par quelque soirée 
d'hiver, s’entonnait dans les longues galeries avec plus de fureur que de 
coutume, avec des mugissements plus prolongés » (1bid., p. 371). — «Et 
lorsque la bise souffle avec violence on entend dans ses longues galeries un 
son terrible qui ébranle les murs tombant en poussière. » (Byron, Heures de 
loisir, p. 24.) 

2 Cf. Notre-Dame de Paris, 1, p. 204 et la Tentation de Saint Antoine, 
Appendice, p. 366 et 388. 


hideux : têtes de morts, sphères, alambics, compas, parchemins hiéro- 
glyphiques.. Il est à demi levé de son immense fauteuil ; ses poings 
crispés s'appuient sur la table et il considère avec curiosité et terreur 
un grand cercle lumineux... qui brille sur le mur du fond...» (Nofre- 
Dame de Paris, IT, p. 39 ; cf. aussi p. 40.) 

Quand parfois Flaubert semble s'éloigner de Gœæthe, il revient à lui 
en s'inspirant d'œuvres étroitement apparentées au Faust. Cela est 
visible surtout dans les deux ou trois essais qui sont nés sous l'influence 
combinée de Faust, de l’Ahasvérus de Quinet, et des poèmes cabalis- 
tiques et macabres de Théophile Gautier, Albertus et La Comédie de 
la Mort. Il serait beaucoup trop long de montrer comment, dans la 
Femme du Monde, la Danse des Morts ou Smarh, Flaubert a imité les 
deux auteurs français, et leur a pris des thèmes, des idées, des images 
qu'ils tenaient eux-mêmes de Gœæthe!. C’est d’une chimie d'ailleurs 
fort compliquée. À peine reconnaît-on au passage quelques souvenirs 
certains de Faust. « Je n'ai jamais haï tes pareils », dit le Seigneur à 
Méphistophélès, à la fin du Prologue dans le Ciel. (Faust, p. 38.) « Ton 
père m'aime bien», répète Satan à Jésus, tout au début de la Danse 
des Morts. (La Tentation de Saint Antoine, Appendice, p.318.) Dans le 
prologue de Smarh, le même Satan jure à l’archange Michel qu'il cor- 
rompra le plus sage des ermites. « Et je sais un homme saint entre les 
saints, qui vit comme une relique ; cet homme-là, tu verras comme je 
vais le plonger dans le mal en peu d'heures, et puis tu me diras si la 
vertu est encore sur la terre.» (Zbid., p. 205.) C’est Méphistophélès 
faisant gageure de dérouter Faust : « Méphistophélès : Voulez-vous 
gager que celui-là vous le perdrez encore ? Mais laissez-moi le choix des 
moyens pour l’entraîner doucement dans mes voies... — Le Seigneur : 
Sois confondu s'il te faut reconnaître qu'un homme de bien... sait 
distinguer et suivre la voie étroite du Seigneur. — Méphistophéles : 
Il ne la suivra pas longtemps, et ma gageure n'a rien à craindre. Je 
veux qu'il mange la poussière avec délices. » (Faust, p. 37-38.) N'est-ce 
pas encore ici Méphistophélès qui parle : « Pas une vertu que je n'aie 
sapée par le doute, pas une croyance que je n'aie terrassée par le rire, 
pas une idée usée qui ne soit un axiome, pas un fruit qui ne soit amer. » 
(Smarh, p. 204.) C’est «en costume de docteur » que le diable se présente 
au sage ermite. (/bid., p. 207.) Ses flatteries rappellent étrangement 
les hommages du famulus Wagner à son maître : « Vous êtes donc plus 
que savant, vous êtes un saint. Heureuse vie !.. Etre entouré du respect 
de la contrée, etc. » (Zbid., p. 210.) Ce qu'il veut apprendre à Smarh, 
« ce n'est pas la science des livres, c’est celle du cœur et de la nature. » 
(Tbid., p. 209.) ? Le monologue de l’ermite est tellement dans le ton, 
sinon dans l'esprit de celui de Faust, qu'il le faudrait citer ici en entier : 


1 M. René Descharmes a dit l'essentiel de ces deux influences. (Cf. 
Flaubert avant 1857, p. 116 et suiv.) Le titre même de la Danse des Morts 
semble tiré du drame métaphysique de Quinet : « Saint Marc au Christ : 
« C’est l'heure de la danse des morts. Tous les morts ont entendu la voix 
de la cathédrale. Les voilà. Ils viennent, viennent pour la danse...» (Cf. 
Ahasvérus, p. 322.) Flaubert admirait la Comédie de la Mort au point d'en 
savoir par cœur des strophes entières. (Cf. Corr., I, p. 79.) 


2 C'est à propos de Smarh que M. Thibaudet fait la première allusion 
à Faust ; encore veut-il que « Yuk ne parvienne toujours qu'à nous rappeler 
de très loin Méphistophélès. » (Op. cit. p. 21). Mais Flaubert ne s'est-il pas 
souvenu du compagnon de Faust surtout pour brosser le portrait du Diable 
lui-même ? 


« Quelle est donc cette science qu'on m'a promise ? où la trouve-t-on ? 
de qui la recevrai-je ? par quels chemins vient-elle et où mène-t-elle ? 
et au terme de la route, où est-on ? Tout cela, hélas ! est un chaos pour 
moi et je n’y vois rien que des ténèbres. Où vais-je ? je ne sais, mais 
j'ai un désir d'apprendre, d'aller, de voir. Des besoins inaccoutumés 
s'élèvent dans mon cœur. Si j'allais apprendre l'infini, si j'allais vous 
connaître, à monde sur lequel je marche ! si j'allais vous voir, Ô Dieu 
que j'adore !.. L'homme est donc fait pour apprendre, puisqu'il en a 
le désir ? etc.» (Zbid., p. 217.) Ses conversations métaphysiques avec le 
Diable sont de maladroites et creuses répétitions des longues discus- 
sions de Faust et Méphistophélès. Tout un jeu de scène est directement 
imité de Faust. On se rappelle le dialogue alterné des deux couples, 
dans le jardin de Marthe. Aïnsi, tandis que Smarh et le Diable sont là 
«à réfléchir, à causer, à disserter, à savantiser, » Yuk, — la personnifi- 
fication du grotesque, — tient à une pénitente les propos que Méphisto- 
phélès adresse à Marthe, les deux entretiens se poursuivant tour à tour. 
(Zbid., p. 207 et suiv.) Il serait malaisé de dire en quoi Smarh se rapproche 
de Faust, comme intentions, comme portée symbolique, comme philo- 
sophie ; la pensée de Flaubert n'est pas encore stabilisée, elle vagabonde 
d’un thème à l’autre de déconcertante façon. La première partie seule 
souffrirait une comparaison suivie avec le poème de Gœthe ; le reste 
est fait d'épisodes mal soudés entre eux, de hors-d'œuvres et de digres- 
sions. On y trouverait néanmoins des réminiscences dans le goût de 
celle-ci : Le bon ermite est las de ses voyages à travers le monde et 
l'infini ; il s'écrie : (Oh ! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute 
fumeuse de parfums venait baigner mon cœur et l’endormir ! Si le vent 
frais des nuits d'été pouvait ranimer mes yeux usés et fatigués de 
veilles.. » (Zbid., p. 282.) C’est là l’invocation de Faust désabusé à la 
lune : «Astre à la lumière argentée, lune silencieuse !.. j'ai si souvent, 
la nuit, veillé près de ce pupitre ! C’est alors que tu m'apparaissais.… 
mélancolique amie ! Ah ! que ne puis-je, à ta douce clarté, gravir les 
hautes montagnes, danser sur le gazon pâle des prairies, oublier 
toutes les misères de la science, et me baigner rajeuni dans la fraîcheur 
de ta rosée ! » (Faust, p. 39-40.) 

Pour ce qui est des origines profondes de la Tentation de Saint Antoine, 
si l’on tablait sur les assertions de Faguet, on déclarerait que l’œuvre à 
laquelle Flaubert a travaillé avec le plus d'amour, lui a été directement 
inspirée par le Faust ; le critique français voulait que ce fût par le Second 
Faust, et particulièrement par la Nuit de Walpurgis classique 1. Or, les 
premiers germes de la Tentation se trouvent dans des essais, — Smarh 
surtout, — composés avant qu'aucune traduction de la «tragédie 
d'Hélène » existât. Au reste, dans l’histoire du grand drame psycho- 
philosophique de Flaubert, le moment capital, c'est la conception et la 
composition de la première version. Quelques retouches qu'en 1856 
l’auteur ait faites au vieux mystère de 1849, de quelque parure nouvelle 
qu'il l’ait revêtu en 1874, c'est à l’ébauche initiale qu'il s’en faut tenir, 
quand on parle des sources premières de cette œuvre magistrale. Toute 


1 Op. cit. p. 55: «La Tentation fut évidemment inspirée à Flaubert 
un peu par un tableau de Breughel vu à Genève (sic) en 1845, puisqu'il le 
dit, beaucoup plus par le Second Faust qui fit sur lui une impression profonde 
et particulièrement par l'épisode intitulé Nuit de Walpurgis classique. » 
En note, Faguet renvoie aux Souvenirs intimes de Mme Commanwville ; il 
n'y est fait allusion pourtant qu'au premier Faust, dont un passage même 
est cité. 


la question serait donc de savoir si, pendant les années où fut éla- 
borée la Première Tentation, l'influence du Second Faust a été déter- 
minante. 

En y regardant d'un peu près, on s'aperçoit que la deuxième partie 
de Faust n'a pas eu sur la pensée de Flaubert la même prise que le 
vieux Faust romantique. Il est impossible de prouver, par le texte de 
1849, que le jeune écrivain connaissait la Suite du grand poème. La tra- 
duction que Nerval en avait donnée en 1840 n'est que fragmentaire, 
et ne contient pas les rares passages qu'on serait tenté de rapprocher 
de la Tentation ; la Nuit de Walpurgis y est résumée en deux maigres 
pages. Flaubert aurait-il lu la traduction complète que publia la même 
année Blaze de Bury ? Ce n’est pas, en tout cas, de la prose dure, étique, 
saccadée du savant commentateur des deux Faust que procède la langue 
chaude, luxuriante, et un peu molle de la Première Tentation. Le fameux 
intermède classico-romantique que, pour un peu, Faguet tiendrait 
pour la principale source de Saint Antoine, c'est au plus si, à la rigueur, 
quelques détails purement extérieurs pourraient en dériver. Est-ce 
parce que Protée, vers la fin du sabbat thessalien, vient déclarer : « Les 
images des dieux se tenaient dans leur grandeur ; — une secousse ter- 
restre les a renversées ; dès longtemps il a faliu les refondre » {Second 
Faust, p. 388) que Flaubert a eu l'idée de ressusciter aussi les dieux grecs, 
pour les replonger bientôt dans le néant où ils sont tombés ? { Première 
Tentation, p. 296 et suiv.) Si l'apparition de la reine de Saba rappelle 
vaguement celle d'Hélène, si l'épouse de Ménélas elle-même, sous la 
conduite de Simon le magicien, vient redire son éternelle aventure, 
est-ce en souvenir de la tragédie de Gœthe ? Le vaste fourmillement 
de sphinx, de griffons, de pygmées, de dactyles, de lamies, dans les plaines 
de la Thessalie, fait penser aux évocations de la deuxième partie de 
Saint Antoine : après le dialogue du Sphinx et de la Chimère, — une 
des plus curieuses inventions symboliques de Flaubert, — le poète fait 
défiler aussi ces êtres légendaires, auxquels viennent s’adjoindre tous ceux 
qu'il a dénichés dans les vieux bestiaires. Ici, comme dans l’intermède 
de Gœæthe, ces mystérieuses créatures jouent le rôle que la légende leur 
a assigné. Que les sphinx de Faust proclament : « Nous ne nous laissons 
pas distraire de notre immobilité sacrée » {Second Faust, p. 367), que la 
Chimère de Saint Antoine crie au Sphinx : «Jamais tu ne te déranges de 
ta posture ! » (Première Tentation, p. 217) ; que les grifions, de part et 
d'autre, soient les fidèles gardiens des trésors, et les pygmées les travail- 
leurs vils et obscurs, cela signifie-t-il que Flaubert, qui savait par cœur 
la Symbolique de Creuzer, se soit instruit de ces choses dans le Second 
Faust ? Pour le reste, on s’échinerait à découvrir dans les cinq actes 
de la tragédie des passages dont Flaubert ait pu s'inspirer, que ce serait 
en pure perte. Quant à la Tentation définitive, par quelques intentions 
et données qu'elle s'apparente à lui, ce n’est plus à titre d'œuvre dérivée 
qu'il la faut comparer au poème de Gœæthe, car elle est avec lui sur un 
pied d'égalité. 

L'influence du Second Faust à peu près exclue, on peut se demander 
sur quoi Faguüet fondait une opinion qui a fait article de foi. Ne serait-ce 
pas simplement, — la Tentation l'ayant tout aussi prodigieusement 
ennuyé que Salammbé, — sur le jugement arbitraire de Barbey 
d'Aurevilly, déclarant, ainsi qu'on l'a vu, que ce livre n’inspire que 
l'ennui, «un ennui allemand, l'ennui du Second Faust de Gœthe » ? 
(GK, D.255.) 

Le Faust de Nerval, par contre, a joué un rôle assez important dans 
l'élaboration du premier Saint Antoine. Avant de l’étudier sommaire- 


ment, on ne peut laisser de dire où Flaubert avait pris l'idée de son grand 
drame spirituel. Une hypothèse assez originale a été émise, il y a quelque 
temps, par M. Dumesnil, et les savants flaubertistes que sont MM. Ber- 
trand et Maynial semblent l'avoir définitivement adoptée !. Le jeune 
Flaubert aurait vu jouer, à Rouen, dans une baraque de la foire de 
Saint-Romain, un vieux mystère ayant pour sujet l’histoire de saint 
Antoine tenté par le diable : c’est sous l'impression de ce spectacle qu'il 
aurait écrit Smarh. Faire ainsi dériver la Tentation du théâtre populaire, 
c'était trouver une raison de plus d’invoquer Faust ; aucun de ces cri- 
tiques n’y a manqué. Cependant, comment expliquer que le jeune écri- 
vain n'ait pas directement pris l’ermite de la Thébaïde pour héros de son 
poème dramatique de 1840 ? C’est cinq ans plus tard, à Gênes, qu'il 
découvrit son sujet. « J'ai vu, écrit-il de là-bas, un tableau de Breughel 
représentant la Tentation de Saint Antoine, qui m'a fait penser à arranger 
pour le théâtre la Tentation de Saint Antoine.» (Correspondance, I, p. 128.) 
L'enthousiasme avec lequel il parle de «son Breughel », dans son journal 
de route {Notes de Voyages, I, p. 28 et 36-37), indique que la vue de ce 
tableau lui fut une révélation. En face de cette fantastique Tentation, 
il reconnut que toute l’histoire de sa pensée à lui n'avait été qu'une réédi- 
tion des rêveries visionnaires et des inquiétudes intellectuelles du grand 
solitaire. Il suffit de parcourir les œuvres de sa jeunesse qui tiennent 
des confessions, pour se rendre compte que la fameuse toile de Breughel 
d’Enfer lui offrit brusquement le sujet concret où les idées qu'il avait 
nourries jusque-là pussent librement se déployer. N'est-ce pas déjà 
saint Antoine qui parle, dans Novembre : « Toutes les passions entraient 
en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient à l'étroit ; elles s’en- 
flammaient les unes les autres, comme par des miroirs concentriques : 
modeste, j'étais plein d’orgueil; vivant dans la solitude, je rêvais la 
gloire ; retiré du monde, je brülais d'y paraître, d'y briller ; chaste, je 
m'abandonnais, dans mes rêves du jour et de la nuit, aux luxures les 
plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. La vie que je refoulais en 
moi-même se contractait au cœur et le serrait à l’étouffer, etc. » (Pre- 
mières Oeuvres, p. 392.) À côté de ces aspirations désordonnées, voici 
des hallucinations qui font penser à celles du pieux anachorète : « [aurais 
voulu être empereur pour la puissance absolue, pour le nombre des 
esclaves, pour les armées éperdues d'enthousiasme... Je m'imaginais 
assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et aller à la chasse 
sur un éléphant blanc, voir des danses ioniennes,.… fuir avec Cléopâtre 
sur une galère antique. » {Zbid., p. 395.) C’est bien autre chose encore 
dans la Première Education sentimentale. Toute la Tentation y est en 
substance déjà, et comme arrangée à l'avance sur le plan où elle se dérou- 
lera. Qu'est-ce donc que «ces hauteurs arides sur lesquelles Jules s'était 
posé dans un effort d’orgueil » ({Zbid., p. 220), sinon la falaise où Antoine 
a construit sa cabane, — ja {our d'ivoire de Vigny, le rocher de cristal de 
Baudelaire ? Quelles sont «les péripéties de ce drame tout psycholo- 
gique, qui ne s’étendirent pas au delà des vingt et quelques pouces de 
circonférence qu'avait sa tête ? » (Zbid., p. 143.) L'histoire de saint 
Antoine. En eftet, « chaste, il veut tout à coup la volupté ; né bourgeois, 
il désire la richesse ; fait par le ciel plus doux qu’un agneau, il s'éprend 
du bruit des clairons et médite le choc des armées. Il aime toutes les 
passions, appelle à lui tous les appétits, toutes les aspirations, toutes les 
convoitises. » {Ibid., p. 143.) N'est-ce pas déjà la reine de Saba, cette 
courtisane antique dont rêve le héros de l'Education, et « devant qui se 


1 Cf. L. Bertrand, op. cit. p. 98; E. Maynial, op. cit. p. 137-138. 


déploient les tapis de Carthage et les tuniques de Syrie, à qui l'on envoie 
l’ambre des Sarmates, l’'édredon du Caucase, la poudre d’or du Sennahar, 
le corail de la mer Rouge » ? etc. (Zbid., p. 146.) 

La crise intellectuelle que Flaubert avait traversée, et l'attitude 
. morale qu'il avait prise longtemps avant d'écrire son vieux mystère, 
la lecture de Gœthe, du Faust surtout, en avait déterminé ou précisé 
bien des aspects. Il n’est pas facile, dans les prolixes confidences de 
Novembre ou de l'Education, d'isoler les idées qui ont été suggérées par 
ce dernier livre. Flaubert ne travaille pas sur des sources définies ; ses 
lectures, récentes ou anciennes, le servent selon le hasard qui en réveille 
le souvenir. Mais la lassitude qu'il affecte, le doute intérieur qui le ronge, 
cette soif cependant de connaître et ce perpétuel balancement entre les 
jouissances de la vie et les ivresses de la pensée, tout cela ne procède-t-il 
pas de Faust ? Il y a telles réflexions du vieux docteur qui ont comme 
inspiré des chapitres entiers des premières œuvres : « Au fond de notre 
cœur, l'inquiétude vient s'établir, elle y produit de secrètes douleurs, 
elle s’y agite sans cesse, en y détruisant joie et repos. » { Faust, p. 46.) 
« Ainsi, je passe avec transport du désir à la jouissance, et, dans la jouis- 
sance, je regrette le désir. » {Zbid., p. 133.) Voici surtout, dans la bouche 
de Faust, le thème sur lequel Flaubert débutant a orchestré toutes les 
lamentations : « Sous quelque habit que ce soit, je n’en sentirai pas moins 
les misères de l'existence humaine. Je suis trop vieux pour jouir encore, 
trop jeune pour être sans désirs. Qu'est-ce que le monde peut m'offrir 
de bon ? Tout doit te manquer, tu dois manquer de tout ! Voilà l'éternel 
refrain qui tinte aux oreilles de chacun de nous, et ce que, toute notre vie, 
chaque heure nous répète d’une voix cassée. C’est avec effroi que, le 
matin, je me réveille ; je devrais répandre des larmes amères, en voyant 
ce jour qui dans sa course n'accomplira pas un de mes vœux, pas un 
seul ! ce jour qui, par des tourments intérieurs, énervera jusqu'au pres- 
sentiment de chaque plaisir, qui, sous mille contrariétés, paralysera 
les inspirations de mon cœur agité. Il faut aussi, dès que la nuit tombe, 
m'étendre d’un mouvement convulsif sur ce lit où nul repos ne viendra 
me soulager, où des rêves affreux m’'épouvanteront.. Et voilà pourquoi 
la vie m'est un fardeau, pourquoi je désire la mort et j'abhorre l'exis- 
tence.» (Faust, p. 70.) Ce sombre pessimisme est dépensé en petite 
monnaie dans les Mémoires d'un Fou, dans Novembre, dans l'Education 
de 1845. 


« Si tu travailles comme il faut, — dit le Diable à la Science, quelque 
part dans le premier Saint Antoine, — je te mènerai aux marionnettes, 
à la meilleure place, entends-tu ? sur la première banquette, petit, à 
côté des lampions, de manière à bien voir tous les bonshommes et les 
doigts du machiniste à travers la toile. » (Première Tentation, p. 171-172.) 
Dans ces nouvelles marionnettes que, selon M. Dumesnil, serait la 
Tentation originale, on voit bien s’agiter tous les bonshommes, et le 
Diable, comme dans Guignol, plus que les autres ; mais la toile est 
trop épaisse pour que le jeu du machiniste soit visible et qu'on puisse 
reconnaître si, de temps en temps, il ne suit pas le livret du vieux 
Puppenspiel dont Gœthe a fait son Faust. 

Saint Antoine est le premier livre en vue de quoi Flaubert se soit 
sérieusement documenté ; les indications contenues dans ses lettres 
guideront le chercheur qui voudra établir la liste des ouvrages compulsés 


bo 


et déterminer leur apport !. Mais ce n’est pas dans les sources propre- 
ment dites de la Tentation qu'il faudra comprendre Faust. À côté de 
tous les érudits, étudiés un peu à la fortune du pot, à côté de Creuzer, 

ui a fourni tous les éléments mythologiques et de Spinoza, dont procè- 
de la plupart des arguments philosophiques, à côté même des quelques 


grands auteurs qui ont enrichi la pensée du jeune artiste, — Montaigne 
surtout et Rabelais, — ou exalté son imagination, — Shakespeare, 
Cervantès, Byron, — Gœthe veut qu'il lui soit fait une place spéciale. 


C'est sur l'être intellectuel tout entier de Flaubert qu'a opéré cette 
influence sourde, subtile, continue, — par cela même à peine discernable. 

Il conviendrait peut-être de faire un long parallèle entre Faust 
et la Tentation ; les deux sujets ont été souvent rapprochés. M. L. 
Bertrand a clairement montré en quoi ils se ressemblent et en quoi ils 
divergent : «Le sujet de Gœthe, c’est l'homme qui vend son âme au 
Diable : celui de Flaubert, c’est l’homme qui ne veut pas la vendre, 
non plus, comme au moyen âge, parce que c'est un péché, mais parce 
que c’est inutile. » (Op. cit., p. 99.) Le Faust serait donc l'histoire d'une 
tentation qui réussit, et l’ermite de Flaubert un Faust incorruptible. 
Aussi bien, tandis que je vieux docteur allemand appelle et désire le 
retour à la vie active, l’anachorète égyptien veut-il continuer ses dou- 
loureuses contemplations. La Science redescend parmi les hommes ; 
la Foi reste au désert. 

Quand on met en regard les deux poèmes, on s'aperçoit, d'une part, 
que ce n’est pas tout Faust qui agit si puissamment sur Flaubert, d'autre 
part, que tous les épisodes de son mystère ne découlent pas de Gœæthe. 
Pas trace de la tragédie de Marguerite, dans la Tentation. Flaubert n'a 
retenu que les fameux monologues du vieux docteur et ses entretiens 
avec Méphistophélès. Quant à l'intrigue de son drame métaphysique, 
il n’y a que le début, l'attitude primordiale du saint, qui rappelle de 
tout à fait près l’histoire de Faust. C’est donc surtout dans la première 
partie de Ja Tentation qu'il faut choisir les quelques exemples qui feront 
voir jusqu’à quel point Flaubert se tient sous la dépendance de Gœthe. 

C’est le soir, dans leur tranquilie retraite, qu’on surprend le savant 
et le saint. Voici Faust « dans sa cellule étroite qui s’éclaire d’une lampe 
amie. » (Faust, p. 61.) Voici Antoine, dans «sa cellule » aussi, «allumant 
sa lampe, compagne de ses prières nocturnes.» (Première Tentation, 
p. 4.) Les deux solitaires commencent leurs lamentations sur la même 
note, — une note qui se répète en écho jusqu'à l'infini, dans la Tentation. 
Après toute une vie de labeur enthousiaste et persévérant, Faust en 
arrive à reconnaître l’inanité de la science et se plaint amèrement de la 
misère de son existence.: « Je n’ai ni bien, ni argent, ni honneur, ni 
domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix. » 


1 Cf. Correspondance, I, p. 170, 193 et 194. En appendice de la Tentation 
de 1856, M. L. Bertrand donne la liste des ouvrages que Fiaubert a lus ou 
consultés pour la version de 1874. (La Première Tentation de Saint Antoine 
(1849-1856), p. 282-303.) Il suffit de parcourir cette liste pour constater que 
M. Thibaudet se trompe quand il affirme que « {a Tentation de 1874, comparée 
à celle de 1849, ne comporte guère qu’une lecture nouvelle, celle de Haeckel. » 
(Op. cit. p. 196 et 204-205.) D'ailleurs, la première traduction française de 
l'Histoire de la Création étant de 1874 (cf. Lorenz, Catalogue général de la 
Librairie française, V, p. 624), il est impossible que Flaubert ait modifié, 
d'après Haeckel, la conclusion de la dernière Tentation ; cette œuvre a été 
terminée en 1872 déjà (Coyr. III, p. 439), et Flaubert n’a découvert le livre 
du philosophe allemand qu’en juillet 1874 (Jbid., p. 551), trois mois après 
la publication de Saint Antoine. 
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(Faust, p. 39.)—« Quelle vie que la mienne!» s’écrie le saint. (p. 3-) CY a-t-il 
sur la terre un homme plus lamentable que moi ?. Je n'ai pas eu de 
famille, des troupeaux, des richesses, du bonheur. » (Tbid., p. 37-38.) 
ER Oh ! lui crie l’'Envie, tu es misérable. Il vaudrait mieux que tu 
fusses cet animal stupide 1 qui regarde couler tes larmes. » (Zbid., p. 25.) 
Et tous les Péchés viennent, à tour de rôle, lui rappeler qu'il a manqué 
sa vie. «Te voila dénudé maintenant, lui dit la Luxure, et misérable 
tout à fait, tandis que tu aurais pu avoir tous les plaisirs... » (Zbid., 
p. 270.) « Appelle-t-on vivre, s'ennuyer ? » est-il dit quelque part dans 
Faust (p.77); et c’est le refrain qui vient au bout de toutes les litanies 
de l’ermite : « Ah ! ce n’est pas une vie, je le sais?. » Si encore Antoine 
avait étudié : « Tu serais un sage, peut-être, — lui dit l'Orgueil, — un 
docteur, tu serais maintenant le maître, tu saurais ce que les autres 
ignorent. » (Zbid., p. 31.) N'est-ce pas en souvenir de Faust déclarant : 
« Je m'intitule, il est vrai, maître, docteur, et, depuis dix ans, je promène 
çà et là mes élèves par le nez. J'en sais plus... que tout ce qu'il y a 
de sots, de docteurs, de maîtres, d'écrivains et de moines au monde. 
Ni scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! » (Faust, p. 30.) De tous 
les regrets que nourrissent le savant et l’ermite naît un commun désir 
de se réfugier dans la nature, pour y trouver des consolations : « Ah ! 
soupire Faust, que ne puis-je oublier toutes les misères de la science, 
et me baigner rajeuni dans la fraîcheur de la rosée ! » (Faust, p. 40.) 
« Ah ! répète Saint Antoine, je voudrais me coucher sur l'herbe et trem- 
per ma tête à des sources vives ! » (Prem. Tent., p. 16.) Et la Luxure, 
quand ce désir le tient, de lui souffler à l'oreille : « Il étouffe, ton pauvre 
cœur ! donne-lui de l'air ; il à besoin, comme les malades, du large 
parfum des bois et des verdoiements qui font revivre. « (Zbid., p. 270.) 

Tout cela, et ce qu'Antoine encore ne peut prendre sur son compte, 
la Science, qui vient dire aussi sa complainte, se charge de l’exprimer. 
Fouettée ou narguée par l'Orgueil, elle arrive, sous les traits d’un 
enfant, proclamer la futilité de ses recherches : « La fatigue me brise, 
ma poitrine étouffe, je voudrais plus d'air. Oh ! laisse-moi donc courir 
un peu dans la campagne et me rouler sur l'herbe... Tu m'as promis que 
je serais heureux, que je trouverais quelque chose, mais je n'ai rien 
trouvé, je cherche toujours, j’entasse, je lis. » (Zbid., p. 167.) «Et je vois 
bien que nous ne pouvons rien connaître », constatait déjà Faust (p. 30), 
après avoir étudié toutes les disciplines, au milieu « d’un amas de livres 
poudreux et vermoulus, et de papiers entassés. » (Faust, p. 40.) * Comme 
Antoine et comme Faust, la Science se plaint d'être malheureuse : 
« Mais moi, quelle joie ai-je dans la vie ? » (Zbzd., p. 167.) * Mais, par 
moments, un désir sublime la soulève. « Si je pouvais pénétrer la matière, 
embrasser l’idée, suivre la vie dans ses métamorphoses, comprendre 


1 Le cochon de Saint Antoine. Ici une réminiscence patente: « Comme 
mon barbet vient de se gonfler, — dit Faust en voyant se transformer le chien 
qui l’a suivi... Il à déjà l'air d’un hippopotame, avec ses yeux de feu et son 
effroyable mâchoire.» (Faust, p. 63.) « Le cochon, lit-on dans la Tentation 
(p. 26), le cochon, grandi tout à coup, et gros comme un hippopotame, 
ouvre jusqu’au ventre une gueule terrifiante, à triple rangée de dents; 
il en sort du feu. » 

2 Ibid., p. 35; cf. p. 2, 3, 38 et surtout 257: « Ah ! que je m'ennuie ! 
que je m'ennuie !.. Dire pourtant que j'ai passé toute ma vie ainsil» 

3 La Science : « Mes ongles sont noirs de toute la poussière que je remue.» 
(Première Tent., p. 166.) 


4 Faust : « Toute joie m'est enlevée. » (p. 397). 
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l'être dans tous ses modes, et de l’un à l’autre remontant ainsi les causes. 
réunir à moi ces phénomènes épars et les remettre en mouvement dans 
la synthèse d’où les a détachés mon scalpel.…., peut-être alors que je 
ferais des mondes. » (Prem. Tent., p. 167.) Faust s’écriait de même : 
« Si la force de l'esprit et de la parole me dévoilait les secrets que j'ignore ; 
si enfin je pouvais connaître tout ce que le monde cache en lui-même, 
et. voir ce que la nature contient de secrète énergie et de semences 
éternelles ! » (Faust, p. 30.) « J'ai des envies, déclare encore la Science, 
je voudrais faire quelque chose, et des profondeurs de moi-même, tirer 
une création nouvelle. » (Prem. Tent., p. 167.) — « Qu'as-tu fait de ce 
haut désir, demande à Faust l'Esprit de la Terre, de ce cœur qui créait 
un monde en soi-même, qui le portait et le fécondait, n'ayant pas assez 
de l’autre ? » (Faust, p. 42.) « Moi qui croyais, dit encore le docteur, 
pouvoir nager librement dans les veines de la nature, et, créateur aussi, 
jouir de la vie d'un Dieu. » (Zbid., p. 46.) Mais ces hautes aspirations 
sont en vain : « Mystérieuse au grand jour, affirme Faust, la nature ne 
se laisse point dévoiler, et il n’est ni levier ni machine qui puisse ia 
contraindre à faire voir à mon esprit ce qu'elle a résolu de lui cacher. » 
(Faust, p. 47.) « Hélas ! conclut la Science, constatant le néant de ses 
efforts, hélas ! je me heurte la tête, je m’arrache les cheveux, d’un bout 
à l’autre je parcours ma pensée, je la fouille, je la creuse, je m'y perds, 
je m'y noie.» (Prem. Tent., p. 167.) 

À quoi bon citer encore toutes les grandes idées que Flaubert, pour 
leitmotive de son drame, semble avoir directement empruntées aux deux 
monologues de Faust ou à ses entretiens avec Méphistophélès ? Les 
ressemblances sont étroites à tel point que si, avec des phrases de 
Gœæthe et de Flaubert, on s’amusait au jeu mis à la mode par M. Paul 
Reboux, — De qui est-ce ?, — les méprises seraient nombreuses. « Hélas ! 
je sens déjà qu'avec la meilleure volonté, la satisfaction ne peut plus 
jaillir de mon cœur... Mais pourquoi le fleuve doit-il si tôt tarir et nous 
replonger dans notre soif éternelle ? » De qui est-ce ? De Gœthe, évidem- 
ment (Faust, p. 62), mais cela n'est-il pas dit de cent manières dans la 
Tentation ? Et ceci? «Il faut que l’homme vive dans l'incertitude 
avant d'acquérir la connaissance, qu'il flotte dans les ténèbres pour 
mieux aspirer à la lumière et en jouir plus délicieusement ensuite quand 
il l'aura. » C’est de la Tentation (p. 187), mais l’ermite de la Thébaïde 
n'a-t-il pas même voix que le docteur ? Quand la Luxure chante aux 
oreilles d'Antoine : « Ah! goûte-la plutôt, cette vie magnifique, qui 
contient du bonheur à tous ses jours, comme le blé de la farine à tous 
les lobes de ses épis. Aimer... c’est là le bon de la vie, le reste n’est-que 
mensonge... Le cœur de l’homme est fait pour la vie, et l’aspire de 
partout, du plus loin qu'il peut » (Prem. Tent., p. 266-268), ne croit-on 
pas entendre Méphistophélès séduisant Faust ? Si le pieux anachorète 
savait blasphémer, ne s’écrierait-il pas comme Faust: « Je maudis 
tout ce que l’âme environne d’attraits et de prestiges, tout ce qu'en ces 
tristes demeures elle voile d'éclat et de mensonges ! Maudite soit d’abord 
la haute opinion dont l'esprit s’enivre lui-même ! Maudite soit la splen- 
deur des vaines apparences qui assiègent nos sens ! Maudit soit ce qui 
nous séduit dans nos rêves, illusions de gloire et d'immortalité ! Maudits 
soient tous les objets dont la possession nous flatte, femme ou enfant, 
valet ou charrue ! Maudit soit Mammon, quand, par l’appât de ses trésors, 
il nous pousse à des entreprises audacieuses, ou quand, par des jouis- 
sances oisives, il nous entoure de voluptueux coussins ! » (Faust, p. 71.) 
Tout un côté essentiel de la Tentation n'est-il pas en germe dans ces 
malédictions de prophète ? La pensée de Gœthe, comme un grand souffle 


animateur, traverse souvent l'inspiration de Flaubert. L'accent méme 
de sa prose en est parfois affecté. N'est-ce pas absolument le ton du 
Prologue dans le Crel qui se continue dans ce passage de Saint Antoine : 
« Les tentations viendront toujours assiéger la croyance du Seigneur, 
et pleines d’hymnes, de clartés, de parfums, les nefs retentiront d’har- 
monie pendant que leurs murs trembleront aux rafales de l'ouragan 
et que la pluie ruissellera sur les grands dômes ? » (Prem. Tent., p. 155.) 

La même parenté qui s’accuse entre le vieux docteur et le solitaire 
de la Thébaïde, on la retrouverait, plus accentuée peut-être, entre 
Méphistophélès et le Diable de la Tentation. C’est le même «esprit de 
ruse et de malice », (Faust, p. 38) insidieux, flatteur, ergoteur, patient, 
inlassable. « Compagnon actif, inquiet, et qui même peut créer au besoin », 
c'est ainsi que le Seigneur qualifie Méphistophélès (7 bid., p. 38). « Tra- 
vaillant comme un Dieu qui crée », le Diable de Saint Antoine « arrange 
les hasards d’ici-bas. » (Prem. Tent., p. 131.) Son argumentation, pour 
séduire le solitaire, les promesses qu'il lui fait, les mirages qu'il déploie 
devant ses yeux hallucinés, tout ce qu'il met en œuvre enfin pour 
amener Antoine à le servir n'est qu'une longue paraphrase des deux 
scènes de Faust intitulées « Dans le cabinet d’études », et de ce propos 
de Méphistophélès : « Je te donnerai ce qu'aucun homme n’a pu même 
encore entrevoir. » (Faust, p. 73.) Le Diable de la Tentation a, pour le 
seconder, les sept Péchés Capitaux ; ce n’est pas à Gœthe que Flaubert 
a pris l’idée de les faire intervenir ! ; ils appartenaient à la légende 
d'Antoine. Mais les exhortations que Satan leur adresse ne sont-elles pas 
contenues déjà dans cet ordre que Méphistophélès donne aux Esprits : 
« Fascinez-le par de doux prestiges, plongez-le dans une mer d'illusions. » 
(Zbid., p. 69.) 

Les analogies qu'on a signalées entre la Tentation de 1849 et le Faust 
de’Nerval subsistent-elles quand on se rapporte au texte de 1874, et les 
conclusions qui découlent de ces comparaisons s’y appliquent-elles 
encore ? On ne peut faire intervenir ici l'influence de Gœthe que dans la 
mesure où, quand l'arbre devenu grand se couvre de splendides fron- 
daisons, l’on ose parler encore des greffes qui, à l’époque où il était un 
modeste sauvageon, ont transformé son essence et déterminé sa crois- 
sance. Un rapide examen de la Tentation définitive porte d’abord à 
penser que Flaubert s’est dégagé presque entièrement de Faust. De tous 
les passages cités précédemment, un petit nombre se retrouvent, modifiés 
le plus souvent au point d’être méconnaissables. Déjà la version expurgée 
de 1856 ne contenait plus toutes les lamentations de la science. D'ail- 
leurs, aucune réminiscence certaine, aucun emprunt patent, rien qui 
fasse supposer une dérivation immédiate ou même détournée. L’attitude 
de l’ermite, cependant, est restée la même ; les problèmes qui, tour à 


1 Les Péchés Capitaux ne figurent que dans le Faust de Marlowe ; 
il est peu probable que Flaubert ait connu le drame du poète anglais. On 
dirait cependant qu'il a lu, dans les Etudes sur Gœthe, de Marmier (1835), 
le passage tout entier traduit de la présentation à Faust des Péchés. Flaubert 
emploie sensiblement le même procédé que Marlowe ; qu'on en juge par la 
façon dont la Paresse entre en scène : 

Marlowe : « La Paresse, baïîllant : Ah ! Ah! je suis la Paresse. Je fus 
mise au monde sur un gazon de soleil doré. Ah bah ! je ne dirais pas un mot 
de plus pour la rançon d’un roi. » (Op. cit., p. 139.) 

Flaubert : « La Paresse, baîllant : Hah ! Hah ! assez lassée pour jouir 
du repos, dormant à demi pour goûter le sommeil, sur un mol édredon, au 
souffle d’une brise, ne faisant rien. Hah! hah! hah! —— Elle s'endort. » 
(Première Tentation, p. 140.) 


tour, sous forme d’hallucinations, se présentent à sa pensée, sont iden- 
tiquement traités. C’est toujours et toujours le désir et le doute qui, 
sous mille aspects, viennent assiéger la foi du saint homme. Pour arriver 
à trouver des ressemblances entre le poème de Gœthe et le chef-d'œuvre 
de Flaubert, il faudrait s'en tenir à des généralités, aux intentions 
profondes plutôt qu'aux caractéristiques extérieures, à la conception 
plutôt qu'à la facture. Mais c'est précisément en tâchant à créer des 
livres où il fût indépendant des premières influences subies, où son génie 
lentement et durement acquis se déployât librement, que l’auteur de 
la Tentation a prouvé qu'il avait bien compris la leçon de son grand 
poête. 

C’est à cette altitude qu'il est nécessaire de se placer quand on veut 
saisir des ressemblances entre Faust et les autres œuvres de Flaubert 
nées dans la maturité. M. Thibaudet, s’accusant d’avoir le rapprochement 
trop facile, parle surtout du poème allemand au sujet de Madame Bovary. 
« La grandeur, écrit ingénieusement le savant critique, la grandeur est 
faite de rapports et non de dimensions, est une œuvre d'art et non une 
œuvre de matière, et Madame Bovary contient les mêmes rapports 
d'humanité, par conséquent la même humanité que Faust. La dispro- 
portion entre le rêve et la réalité, la tristesse et les désillusions qui 
suivent les ambitions de science, d'amour ou d'action, ce qui a fourni 
à d’autres littératures les types de Don Quichotte et de Faust, a fourni, 
dans le pays de La Fontaine et de Voltaire, le type d'Emma Bovary, 
et n’a fourni que celui-là. » (Op. cit., p. 110-111.) À ce compte-là, tout 
le bovarysme étant conditionné par le désaccord du rêve et de la vie, 
l'Education sentimentale aussi pourrait être mise sur le même plan que 
Faust 1, Et combien plus encore Bouvard et Pécuchet. Dans une phrase 
que M. Thibaudet rappelle pour en faire voir l’ineptie, Faguet n'a-t-il 
pas écrit : « Bouvard et Pécuchet est l’histoire d’un Faust qui serait un 
idiot. » {Op. cit., p. 131, et Thibaudet, op. cit., p. 237.) Les expériences 
multipliées que font les deux bonshommes de Chavignolles, parcourant 
tout le cycle des activités humaines, se dégoûtant promptement de tout 
ce qui a d’abord provoqué leur enthousiasme, comment ne pas les com- 
parer aux désenchantements successifs de Faust ? Tous les critiques de 
Flaubert se sont demandé pourquoi le romancier a voulu qu'ils fussent 
deux, si pareils qu'il arrive à tout moment qu'on les confonde. Que 
n'a-t-il refait Don Quichotte et Sancho Pança, Candide et Pangloss, 
Faust et Méphistophélès ? La comparaison du dernier livre de Flaubert 
et de Faust fournit l'explication la plus satisfaisante. Tandis que Gœthe 
a écrit le roman intellectuel de l'humanité, dans un de ses représentants 
les plus intelligents, dans un savant, un homme de l'élite, une puissante 
individualité, Flaubert n’a prétendu qu’à donner celui de la grosse masse, 
celui de l’homme qui ressemble à son voisin, celui de deux commis 
reconnaissant entre eux des affinités électives à ceci qu'ils ont tous deux 
mis leur nom dans leur couvre-chef. Les analogies avec Faust ne peuvent 
manquer de surgir à tous les chapitres de cette étrange et difficile com- 
position, qui susciterait, quand on voudrait bien s’en donner la peine, 
les plus curieux commentaires. Mais quelle différence de portée et de 
signification entre ces deux œuvres ! Que les bonshommes de Flaubert 
se passionnent pour la science, abordent la philosophie, côtoient la 
magie, goûtent de l'amour, se livrent à la philanthropie, songent à 


1 Ce n'est pas l'avis de M. L. Roustan, qui reproche à M. A. Mortier 
d'avoir fait de Faust «un précurseur du bovarysme, un raté de génie. » 
(Cf. Revue critique de littérature et d'histoire, du 15 juillet 1923.) 


— 65 — 


régénérer le monde, c'est dans un autre esprit, pour d’autres fins que le 
grand Faust, leur ancêtre de génie. Quand il est dit de ces deux représen- 
tants de la médiocrité : « Ayant plus d'idées, ils eurent plus de souf- 
frances » (Bouvard et Pécuchet, p. 10), idées et souffrances ne sont chez 
eux qu'à l’état primaire. Quand Pécuchet, se mettant à rêver l'amour, 
croit découvrir « un monde, — tout un monde ! — qui avait des lueurs 
éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, 
des trésors, et des abîmes d’une profondeur infinie » (Zbid., p. 184), 
qu'on ne le confonde pas avec Faust hésitant au seuil de Marguerite : 
sa Marguerite à lui n'est qu’une servante perverse... et malade. Car 
ce n'est point une imitation de Faust qu’a entreprise Flaubert, c’en est, 
à un certain point de vue, la parodie. La preuve en soit un passage qui 
ne peut s'être dérivé que de Faust, — dernier souvenir de Gæthe et à 
Gœæthe. 

Leurs déceptions réitérées les ayant conduits à douter de tout et à 
constater l’inutilité de leurs efforts, Bouvard et Pécuchet décident d’en 
finir avec l'existence. Après avoir longuement délibéré sur le genre de 
mort le plus digne, ils ne trouvent rien de mieux que d’attacher à une 
poutre de leur grenier un double câble. Le hasard veut que ce soit un 
soir de Noël. « La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une 
des chaises, avec le câble dans sa main. L'esprit d'imitation emporta 
Bouvard : « Attends-moi !» Et il montait sur l’autre chaise, quand, 
s’arrêtant tout à coup : « Mais... nous n’avons pas fait notre testament. 
— Tiens ! c’est juste. » Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent 
à la lucarne pour respirer. L'air était froid, et des astres nombreux 
brillaient dans le ciel, noir comme de l'encre. La blancheur de la neige 
qui couvrait la terre se perdait dans les brumes de l'horizon. Ils aper- 
çurent de petites lumières, à ras du sol, et, grandissant, se rapprochant, 
toutes allaient du côté de l’église. Une curiosité les y poussa. C'était 
la messe de minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers. 
Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux. Le serpent 
ronflait, l’encens fumait.. Par-dessus les têtes de la foule et les capelines 
des femmes, au delà des chantres, on distinguait le prêtre, dans sa cha- 
suble d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes des hommes 
emplissant le jubé, et la voûte de bois tremblait sur ses arceaux de 
pierre. La tiède température leur procura un singulier bien-être et leurs 
pensées, orageuses tout à l'heure, se faisaient douces, comme des vagues 
qui s’apaisent. Ils écoutèrent l'Evangile et le Credo. Cette foi des autres 
touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté 
de son cœur... L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses deux 
bras, le plus haut possible. Alors éclata un chant d’allégresse qui conviait 
le monde aux pieds du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet, involon- 
tairement, s’y mêlèrent, et ils sentaient comme une aurore se lever dans 
leur âme... » (Zbid., p. 237-238.) L'histoire du testament mise de côté, 
comme nécessitée précisément par la parodie, n'est-ce pas là absolument 
la légendaire nuit de Faust et le matin de Pâques où le son des cloches 
et le chant des chœurs arrêtent le vieux savant levant sa coupe de poison, 
et le «rappellent dans la vie »? (Faust, p. 48-49.) « Retentissez encore, 
doux cantiques du ciel ! mes larmes coulent, la terre m'a reconquis ! » 
(Ibid, p. 50.) C’est par cette page entre toutes sublime que Flaubert 
avait abordé Gæthe ; ce fut par elle encore qu'il visita une dernière fois 
la pensée de son Maître. 
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